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Anacaona, «esa bondadosa cacique de los indios Jaraguá, en la 
Española», es la inspiración, o, mejor dicho, la instigadora de esas 
«aventuras del espíritu y del sexo» protagonizadas por un 
«matemático que, en vida del dictador, burlaba a la represión y a la 
austeridad de los números escribiendo por las noches cuentos 
eróticos». Ese ¡joven avejentado, aparentemente tímido e 
introvertido, consigue, sin embrago, gracias a las sugerentes 
imágenes de un exótico Libro de Viajes, no sólo mantener 
excitantes relaciones con su compañera en la estrechez de un triste 
apartamento provinciano, sino viajar sin límites por incestuosos y 
perversos recuerdos infantiles que, en la espiral del tiempo, se 
remontan a otros escenarios ancestrales, donde la sensual 
Anacaona —y otros seres de míticos poderes— se mueven en la 
descarada y provocante libertad de un paraíso perdido. 


¿Quién no tiene, o ha tenido, una Anacaona quien, de la postración 
más profunda, consigue elevarnos a las más inesperadas 
exaltaciones? 
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Escruta mi escroto, monta sobre mí y se acomoda al filo del 
falo. Cierro los ojos en desfallecido éxtasis y espero: el vaivén 
vaginal en trémulo contacto de sus labios en mi garganta, 
buscando capilares y tanteando venas, y la presión de sus dientes 
helados, la seca incisión, los movimientos convulsivos de su 
lengua y su cuello y su sexo, todo el cuerpo convertido en una 
sanguijuela absorbente y silenciosa que renueva su vitalidad 
forzando la mía, la suprema tensión y el derrame simultáneo, en 
oleadas rítmicas, de dos líquidos densos y viscosos, que ella 
recoge en lugares distintos, como una enorme esponja. 
Agradecido, alzo los párpados y veo su rostro aún en trance y sus 
colmillos ensangrentados. Se aparta lentamente, se relame y me 
mira con los ojos luminosos de una drogadicta. Hace una extraña 
gárgara. 

—Es formidable —dice con voz remota—. La sangre y el 
amor, juntos. 

Soñé que era un vampiro condenado a perseguir la 
inmortalidad y que, aprovechando mi rigidez diurna, una mujer 
descorría la tapa del féretro. Me gustaban las ondulaciones de su 
cabello, sus largas pestañas rizadas y su vestido de lamé 
plateado. Al descubrirme pareció asustarse, pero luego su rostro 
se fue dulcificando. Llevaba un martillo y una afilada estaca de 
madera; los dejó a un lado y sonrió mientras con una mano 
apartaba mi capa, desabrochaba mi bragueta y me provocaba un 
agradable aflujo. Se desnudó y con gesto decidido entró en el 
ataúd. La juventud de su carne me dio fuerzas para morderla. 
Libé durante mucho tiempo. 

—¡Estate quieto! ¡Me haces daño de verdad! —gritaba Vera. 

Al abrir los ojos la encontré incorporándose junto a mí 
Brillantes y temblorosos regueros de sangre se deslizaban por su 
pecho hasta las areolas de sus senos desnudos. 


Pero también eso era parte del sueño, y cuando desperté de 
verdad dormía plácidamente a mi lado. 


Fue la truncada virilidad de Gotama el profeta, y no su 
cabeza, el pago que la bella Kali exigió al rajah Prasenajit a 
cambio de una danza. Y Prasenajit se entristeció mucho y 
prefirió ofrecerle la mitad de sus dominios, porque adivinaba 
en Gotama al enviado de un dios desconocido, a quien no 
convenía ofender. Pero Kali inclinó la cabeza hacia un 
hombro, golpeteó con los dedos de una mano la palma de la 
otra y onduló lánguidamente las caderas hasta que, de 
pronto, pareció arrepentirse y quedó rígida. Por segunda vez 
inició un amago de danza, llevando ahora la cabeza hacia 
atrás, entrecerrando los párpados, enarcando los brazos y 
mostrando la cálida palidez de las axilas desnudas; de nuevo 
se interrumpió, sabiéndose admirada. En esto arqueó un pie y 
se inmovilizó sobre él; bastó la imagen retenida de aquella 
forma calzada con una sandalia de perlas, que separaba 
deditos fálicos terminados en medias lunas de carmín, para 
que el rajah consintiese. A una señal de Kali, las esclavas le 
desataron las sandalias; arrojó la negra túnica lejos de sí: 
siete estrechas telas, superpuestas y de diferentes colores, le 
oprimían caderas y muslos. Sin mover los pies, sin doblar ni 
separar las rodillas, giró el torso con gravedad, balanceó los 
hombros, entrelazó sus dedos a la altura del rostro, enderezó 
los pezones solicitados por el ritmo. Estorbada por los velos, 
fue desprendiéndose suavemente, como una serpiente que 
cambiara de muda; toda su piel se metamorfoseaba. Cuando 
sólo una gasa alada cubría las nalgas llenas y redondas de la 
danzarina. Prasenajit sintió la necesidad de exprimirse: la 
visión de la ranura interglútea le había trastornado. Kali 
prescindió de la gasa y esbozó lentos movimientos coitales, 
girando las piernas hacia dentro y hacia fuera o trazando 
círculos con la pelvis: figuras que Prasenajit imitaba 
presionando circularmente su verga obtusa y monoftálmica. 
Aumentaron de amplitud y energía sus gestos maníacos y 


extrajo el placer a grandes jadeos, mientras la bella Kali se 
doblaba hacia atrás y separaba los muslos como recibiéndole 
a distancia. 

—Dadle lo que pide —dijo el rajah. 

Porque ella deseaba a Gotama y éste la había rechazado 
sin mirarla, el verdugo aprisionó con un fino ligamento los 
genitales del profeta y los cortó con una navaja bien afilada. 
Alquitrán caliente derramó en la herida; ni siquiera entonces 
gritó Gotama. 

Cuando le mostraron los ensangrentados despojos en 
bandeja de plata, Kali habló: «No querías nada de mí, 
Gotama. Me despreciaste. Te condujiste conmigo como con 
una ramera, con una mujer liviana. Hija de la hiena y del 
chacal, me llamaste. Pues bien, yo estoy entera y tú no. ¿Por 
qué no me miraste, Gotama? Si me hubieras visto me habrías 
amado. Yo te vi y te amé. Aún te amo». 

Tomó los genitales aún calientes y los friccionó como 
queriendo revivirlos. Violentamente, se dejó caer en el suelo 
de mosaico y oprimió los despojos contra su delta. 

Gotama fue conducido a los desiertos del norte, donde le 
enterraron de cintura para abajo y permaneció cinco días sin 
agua ni alimento, para impedir la micción y contener la 
hemorragia. No estaba triste: como había hecho voto de 
castidad, imaginaba que le habían privado de un tesoro 
superfluo. 

Desenterrado y  cicatrizada la herida, continuó 
predicando. 


—¿Te ha gustado? —le preguntó al salir del cine. 

—Me ha impresionado. ¿Ya ti? 

—NO lo sé. No harás eso, ¿verdad? 

—¿Castrarte? —rió. 

—No me siento muy animado esta noche. 

—¡Qué bien! Te estrangularé y aprovecharé tu erección 
mortuoria. Oye, ¿qué ocurre? ¡No creerás que hablo en serio! 

Poco antes, al pasar junto a un anuncio luminoso, me había 


fijado en que los ojos de Vera eran grandes y almendrados, como 
los de la insaciable japonesa de la película. 


Anacaona, bondadosa cacique de los indios de Jaraguá, en 
la Española (la actual isla de Haití y Santo Domingo), soy 
perfectamente consciente de que nunca podré abrazarte 
porque has muerto hace cinco siglos. Pero eso no me impide 
quererte a mi modo. Tenía once años cuando me enamoré del 
grabado que te representaba en un libro. Ibas desnuda, salvo 
por un faldellín de hojas, señal de que habías conocido varón. 
Tatuajes y sajaduras, de trazado convergente hacia el pubis, 
te adornaban desde el cuello a los tobillos. Cuéntame si es 
cierto, como he imaginado, que durante la infancia te 
tatuaron el abdomen y en la pubertad los brazos y el pecho y 
luego, año tras año, añadieron líneas a tus nalgas y muslos, 
hasta completar ese laberinto. ¿Sufrías mucho cuando, para 
producir el relieve, te cubrían las llagas con ceniza? ¿Tenían 
los tatuajes de las mujeres de tu tribu un efecto excitante 
sobre los hombres? ¿Enloquecían ellos al ver cómo bailaban 
los signos mientras os hacían el amor? ¿Se volvían lívidas las 
cicatrices bajo el efecto de las emociones? ¿Podían conocer 
los hombres vuestros sentimientos sólo por la palidez de las 
sajaduras? ¿Te extraña que todavía me masturbe siguiendo 
con mi pene los dibujos de tu piel de iodo? ¿Por qué me 
conmuevo tanto cuando te contemplo en el grabado? ¿Qué 
río es ése que se desliza en tomo a tus pies? ¿Adónde te 
diriges? 

¡Cuántas veces he soñado que venías a mi época o que yo 
me trasladaba a la tuya! ¿Crees que nos entenderíamos? ¿Te 
das cuenta de que no nos parecemos en nada? Quizá eso 
represente una ventaja: nunca acabaríamos de conocemos 
mutuamente, la costumbre no agotaría el amor. ¡Hay tantos 
hombres y mujeres condenados a detestar a sus parejas y a 
morir recluidos en sus propias conchas! 

¿Puedes olvidar que nací en el mismo país que tus 
asesinos, los exterminadores de tu tribu? ¿Puedo yo 


olvidarlo? 

Soy un avejentado matemático que, en vida del dictador, 
burlaba a la represión y a la austeridad de los números 
escribiendo por las noches cuentos eróticos. Dejé de practicar 
esa pequeña rebeldía cuando él murió. Enmohecido y 
anticuado, incapaz de convertir en realidad mis cuentos, sólo 
recupero la antigua tensión cuando repaso aquellas páginas 
clandestinas o invoco a Anacaona, bondadosa cacique de los 
indios de Jaraguá, en la Española, y a los minuciosos dibujos 
de su piel. 


—=Es fácil. Podría decirte cómo sigue. 

— Inténtalo. 

—Déjame pensar... Tu protagonista, el matemático, está tan 
obsesionado con la imagen del grabado que se aísla del mundo. 
Un día, por azar, conoce a una mujer que se asemeja 
extraordinariamente a esa india, Anaconda... 

—Anacaona. 

—Eso, Anacaona. Pues bien, conoce a la mujer y se enamora 
de ella porque se parece a la otra, pero cuando se acuestan no 
funciona y sufren ambos y ella se va; vuelve él a la contemplación 
del grabado y años después busca a la mujer para averiguar si el 
hechizo se ha roto, pero ya no la encuentra. 


—NOo acertaste en nada —mentí, aterrado por la descripción 
casi exacta que Vera había hecho de mi novela. 

—Ya lo veremos —dijo ella, y luego, en un tono más bajo, 
mientras con aparente indiferencia se quitaba la falda y la blusa 
—: Algunas tardes hace demasiado calor en tu piso... ¿De verdad 
te gustaría que me tatuara? ¿Crees que me dolería? ¿Quieres...? 


En el capítulo xxI1 del libro primero de sus Viajes, Marco 
Polo cuenta la historia del heresiarca persa Hassan Ibn 
Sabbah, que erigió un paraíso artificial poblado de bellísimas 
mujeres de ojos de hurí y lánguidas caderas. Eficaces dosis de 
hachís adormecían a los miembros de la secta, más tarde 
llamada de los Asesinos, que tan pronto se encontraban fuera 
del paraíso como dentro de él, sin conocer los detalles del 
cambio. Aquellas breves estancias, dedicadas a la 
gratificación de los apetitos y al lujo, en un mundo 
sobrenatural que simulaba el cielo de Mahoma, propiciaban y 
afirmaban la fe sectaria. En el paraíso, los Asesinos 
disfrutaban de kbosquecillos frescos, bulliciosas fuentes, 
variadas frutas y doncellas de pecho alabastrino; fuera, 
recorrían el yermo desierto asaltando caravanas de 
mercaderes oO  guerreando contra otras bandas. Les 
envalentonaba la certidumbre de que, vivos o muertos, 
habrían de regresar pronto al paraíso. 

Dos siglos después de que Marco Polo escribiera sus 
Viajes, un marino genovés llamado Cristóbal Colón concibió, 
leyendo el relato del veneciano, la idea de navegar en 
dirección oeste para llegar a Cipango (Japón) y Catthay 
(China). Apoyado en la magnífica descripción de Marco Polo, 
Colón imaginaba esas tierras abundantes en perlas y piedras 
preciosas, y soñaba con templos y palacios cubiertos con 
planchas de oro fino. 

Muchas dificultades arrostró antes de conseguir las naves 
necesarias para realizar su proyecto. Finalmente, en Granada, 
que acababa de ser tomada a los moros, consiguió la 
protección de Fernando e Isabel, y poco después pudo cruzar 


con tres exiguas carabelas el océano desconocido. Tras un 
viaje de dos meses y nueve días arribaron a una larga playa, 
donde ya les aguardaban varios isleños atraídos por el 
espectáculo de las naves. Distribuyó Colón entre aquellas 
gentes sartas de abalorios, gorros, cascabeles, alfileres y otras 
baratijas, que parecían estimar sobre el oro. Al preguntárseles 
por señas dónde adquirían aquel metal, dieron a entender 
que en otros países grandes situados al sur. Así supo el 
genovés de la existencia de tierras mayores; sospechó que 
pertenecerían al archipiélago asiático, y que hallaría en ellas 
muestra de las preciosidades de la India. Por lo cual resolvió 
irlas a buscar. 

Avistó Cuba y entró en contacto con los nativos, algunas 
de cuyas voces le sonaban a nombres de pueblos y provincias 
que había leído en Marco Polo; en cierta ocasión, al escuchar 
la palabra «caniba», interpretó que hablaban del gran khan y 
de una opulenta ciudad de su imperio. Pero al inquirir de 
dónde obtenían el oro que adornaba sus pechos y brazos 
señalaban hacia el oriente, y con gestos y expresiones de gran 
ponderación repetían frecuentemente las voces de Babeque y 
Bohío. Creyéndose Colón en la última India, se le ocurrió 
enseguida que aquellos nombres podrían indicar algunas islas 
célebres por su riqueza, y quizá la misma Cipango. 

Ignoraba que oré significaba mujer en el idioma de los 
isleños y que, cuando les preguntaba por el oro, traducían 
que requería muchachas; de ahí que ocultaran a las suyas y le 
encaminaran a otros parajes. 

Mientras Colón buscaba la tierra de Babeque divisó por el 
sureste una isla muy grande, a la que se dirigió y bautizó 
como la Española. Acudieron numerosos nativos a recibirle, y 
todos le ofrecían frutas y pan de ñame y cuencos con agua 
dulce. Más interés tenía el almirante por los preciosos 
adornos que les colgaban de orejas y narices; no tardó en 
obtenerlos a cambio de unas cuentecillas de vidrio. Cuando 
los españoles les explicaron que llegaban del cielo en 
demanda de oro, y que deseaban ir al país donde abundaba, 
los isleños les sugirieron que visitasen una provincia no muy 
lejana llamada Cibao. Ese nombre regocijó a Colón por su 


vago parecido con Cipango. De modo que ordenó avanzar 
unas leguas hasta encontrar buen puerto y, una vez los barcos 
quedaron anclados y custodiados, se internó en la selva con 
algunos marinos. A los dos días encontraron una vega rica en 
frutales y avecillas, por donde discurría un río amurallado de 
palmeras. Repentinamente sonaron flautas, se entreabrió la 
arboleda y más de cien mujeres hermosísimas acogieron a los 
españoles. Unas llevaban cubiertas las partes vergonzosas con 
una red o faldellín de algodón; otras iban en cueros. Viendo 
tal cúmulo de delicias, a Colón no le cupo ya duda de que se 
hallaban en el paraíso erigido por el persa Hassan Ibn 
Sabbah, cuya historia cuenta Marco Polo, y de la ausencia de 
hombres que acompañasen a aquellas mujeres dedujo que los 
Asesinos sectarios andaban fuera del paraíso, cometiendo 
fechorías. Entre tanto llegaron al poblado de las amazonas y 
estrecharon buena amistad con ellas, repartiendo diversas 
fruslerías y ropas. Correspondían las mujeres dándoles 
cantidad de plastas y joyeles de oro. A su manera les 
festejaban con gran pompa: en las mejores chozas dispusieron 
estrados de palma, que eran sus lechos, y apetitosos frutos. 
Así que aquella noche Colón y sus marinos acabaron con la 
forzada continencia que para ellos habían supuesto los 
últimos meses. 

Convencido de haber demostrado que se hallaba en la 
improbable Asia de sus ideas, Colón determinó partir de 
retomo a  Furopa, para comunicar el  portentoso 
descubrimiento. Pero antes fundaría allí la primera colonia. 
Eligió para pobladores a treinta y nueve hombres, los más 
voluntariosos y dispuestos al trabajo, y les dejó vino, 
bizcochos y armas para que pudieran defenderse de los 
sectarios cuando regresasen. Insistió en que trataran 
amorosamente a las mujeres de la selva y les prometió que no 
descansaría hasta volver a verles y llevarles socorro, con muy 
señaladas mercedes que seguramente le concederían sus 
altezas Isabel y Femando. Todos a una voz respondieron 
mostrándose contentos y prontos a cumplir lo que se les 
ordenaba. Siguió a esto una tierna despedida, a cuya emoción 
contribuyeron las amazonas, aparentemente muy satisfechas 


de que los españoles se asentaran en su dominio. 

Cuando Colón tomó a la Española, once meses después, no 
supo encontrar el campamento de las mujeres. En vano se 
dispararon tiros de artillería y mosquetería para que los 
colonos respondieran y acudiesen al puerto. La comarca 
estaba desamparada de sus moradoras. 

No fue posible averiguar los hechos con total precisión, 
pero un indio al que atrajeron con cascabeles y bujerías les 
transmitió la siguiente historia: al principio, las amazonas 
habían tomado a los españoles como semidioses llegados de 
lo alto. Pero, contagiadas por ellos de cierta enfermedad 
venérea, reconocieron su carnalidad y, tras amarles por 
última vez, les asesinaron durante la noche. Luego les 
cocinaron y devoraron; royeron sus huesos hasta lo más duro 
y se hicieron con ellos flautas y consoladores; sus cráneos les 
sirvieron de vasijas. Finalmente, temiendo la vuelta de los 
otros extranjeros, cambiaron de asentamiento; según el indio, 
ahora habitaban las inaccesibles montañas del centro de la 
isla. 

Colón rehusó creerle, convencido como estaba de que sus 
compatriotas habían sido víctimas de la considerable secta de 
los Asesinos, fundada dos siglos antes por un déspota persa. 


Vivimos en un viejo edificio, ella en el sexto piso y yo en el 
ático. No hay ascensor y los escalones son altos, como para 
gigantes. El primer año que alquilé el ático me aquejó una 
persistente impotencia. Mi amigo A., que es médico, subió 
renqueante la escalera, jadeando y mirando hacia arriba con 
gesto de angustia. Al llegar se desplomó en un sillón. 

—Ya sé lo que te ocurre —me dijo—. Traes a una amiga y 
comenzáis a subir. Poco a poco vais agotándoos. Y una vez aquí 
ni a ella ni a ti os apetece. Tampoco yo podría —aseguró riendo. 

Durante los diez meses que duró mi impotencia, cada vez que 
subía la escalera recordaba el comentario de A. 

Eso fue antes de que Vera alquilara el piso de abajo. 


Querido hermano: Estoy hablándote mientras escribo. Te 
veo delante de mí, veo tus ojos pensativos y ese gesto 
característico, hierático —los dedos medio e índice bajo la 
oreja derecha y el pulgar apoyado en la barbilla— que 
adoptabas indistintamente cuando te sentías abandonado o 
pensabas en algún problema matemático. Te añoro. ¿Cómo 
he podido permanecer tanto tiempo alejada de ti? A veces el 
viento golpea los árboles, y cuando cierro las contraventanas 
parece protestar, como si su mayor deseo fuera deslizarse por 
entre las rendijas de las persianas, buscando abrigo. 

Me dormí pensando en ti y en sueños percibí que alguien, 
tras rozarme la cadera desde atrás, delineaba mi rostro y 
descubría en mi cuerpo, mermado por el desuso y la 
confinación solitaria, lugares de placer que eran vírgenes o lo 
aparentaban. Deseé a alguien cariñoso que avanzara 
despacio, recreándose, alguien que fuese comprensivo con mi 
falta de práctica y no necesitara penetrarme. Porque eso me 
aterra. Pero al volverme para hablar y besar a mi 
desconocido amante, la mano que me acariciaba se retiró 
velozmente y te vi a mi lado, profundamente dormido. Me 
quedé helada y mientras te miraba sentí como si fuera tú, que 
mi rostro era el tuyo, grave y solemne —mi cabellera se 
había acortado y habían cambiado las líneas de mi boca—, y 


parpadeé como tú hacías cuando estudiabas en la facultad y 
yo entraba temprano en tu habitación, y abría las ventanas 
para despertarte y para que llegaras a la primera clase. 

Impaciente, miro el reloj como si te esperara. Y es inútil 
que me diga que no vendrás: oigo tus pasos, rechina la 
cerradura, entras y me ciñes el talle mientras me besas larga 
y firmemente junto a los labios, más tiempo y con mayor 
firmeza que si de un simple beso familiar se tratase. Ahora 
nos sentaremos juntos y tomarás mi mano. 

Sí lo recuerdo. Tenías dieciséis años y yo ocho. 
Llevábamos bañadores porque era verano y hacía calor en 
casa. Estabas reclinado en el sofá y me enlazaste con las 
piernas, donde crecía un sorprendente vello rubio, y jugaste a 
soltarme y atraparme. Disfrutaba y me acaloraba. Y de pronto 
noté la presión de algo voluminoso y duro que crecía en tu 
bajo vientre. Lo palpé a través del bañador. 

—¿Qué guardas ahí? 

Imaginaba que escondías algo, para sorprenderme. 

No respondiste y aceleraste los movimientos de tijera, 
mientras yo me tambaleaba con una mano sobre el 
encabritado misterio. Poco después, suspirabas y quedabas 
lánguido y turbado. Te incorporaste bruscamente. 

Años más tarde, el descubrimiento de la función sexual 
me proporcionó los datos necesarios para interpretar 
retrospectivamente aquel acto incompleto. ¿Por qué 
conmigo?, me preguntaba, y mis sentimientos oscilaban entre 
la complacencia, la indignación y el miedo. Me halagaba que 
te hubieras fijado en mí, me irritaba que hubieses abusado de 
mi ignorancia y me aterraban el quebrantamiento del tabú 
ancestral y el recuerdo de mi involuntaria entrega. Como te 
quería, me negaba a creer en tu perversión. ¿Me amaste 
aquella tarde lejana? Tienes que saberlo. 
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¡Fsss, 1fff, blop, blop!, parte de eso ha ocurrido ya. 
Sostenida por masas de carne, palpitante flan sobre el 


corazón mucoso, mi boca adherida al pezón antes de 
pronunciar palabra alguna, mamando mensajes y ese olor 
donde se entremezclan nuestras espumas, gorgoteando en el 
globo agradable entre besos y chupeteos todavía sin nombre, 
y percibiendo arriba una grieta con bordes rojos que 
descienden bruscamente como si quisieran aplastarme, 
vislumbro dos gotas verdes bailando, rendijas en una máscara 
que aún no me resulta familiar. 

Me gustaban el calor en la planta de los pies y la luz 
moderada; no soportaba la oscuridad cuando ella, la que olía 
mejor, aparecía negra contra la puerta, y luego toda la puerta 
quedaba negra y yo pasaba hambre hasta que ella regresaba, 
pero ya no me importaba que se ausentase porque sabía que 
volvería. Me sentí bien hasta que empujaron los dientes; poco 
después dejó de ofrecerme sus globos de leche y quedé 
estreñida. Un día vi por la ventana un pájaro que se arrojaba 
al suelo desde la copa de un árbol. ¡Cayó!, exclamé asustada, 
porque ignoraba que los pájaros volasen y pensé que se 
habría lastimado. Entonces mis intestinos se relajaron y me 
vacié poco después de pronunciar mi primera palabra. 

Roció las yemas de mis dedos con perfume de sándalo y 
me enseñó a esparcir el aceite tras las orejas y por el cuello; 
ya imaginaba yo que iba a ser como ella. Me atraían sus 
cabellos, que cepillaba y recogía para hacerse un moño, y su 
nuca, donde el pelo se ensortijaba en dos prolongaciones 
laterales suaves como pinceles. Procuré fijarme para 
aprender: la observaba mientras se cambiaba de ropa o se 
pintaba uñas y labios. Para estar guapa, decía, o para agradar 
a papá. Le quité a mamá su camisón corto de blondas negras 
y me desnudé y me lo puse sobre la piel para que él me viera. 
Papá tenía la nuca velluda, con una prolongación central de 
cabello como la de la frente; estaba leyendo y cuando alzó la 
cabeza me miró serio y luego rió. Me fijé en un bulto que 
sobresalía de su garganta. 

—¿Qué es? 

—La nuez. ¿No la habías visto? 

—¿Puedo tocarla? ¿Por qué tú tienes nuez y yo no? 

—Sólo los hombres tienen nuez. 


Era dura y redondeada, con pelos cortos en la parte 
superior. Me hallaba acariciándola —creo que a papá le 
divertía— cuando entró mamá. Sonrió, pero parecía asustada. 

—No es una prenda para niñas —dijo. 


Como estaba acostumbrado, sentía el cansancio menos que 
ellas. Habitualmente subía aprisa y esperaba en el quinto piso, al 
que llegaban sin resuello. No solían protestar cuando las alzaba y 
transportaba en brazos hasta el ático. Era una operación 
rigurosamente calculada: dos escalones más y me hubiera 
rendido, pero a algunas les parecía un gesto romántico, o al 
menos fingían que les impresionaba. 

Hasta aquella noche en que, al levantar a mi invitada de 
turno, coloqué mal los brazos y noté que resbalaba. En el reajuste 
se me escapó un rudo cuesco que la sorpresa me impidió 
disimular con toses o carraspeos pertinentes. A la chica se le 
iluminaron los ojos y rompió a reír. Todo su cuerpo temblaba 
mientras ascendíamos. 

—Perdóname —decía—, pero es tan gracioso... 

Luego, en la cama, continuó riendo: 

—Cuando me acuerdo... 

Localicé la tibia rendija y aproveché la primera oportunidad 
para introducirme. Ya lo había conseguido cuando volvieron las 
carcajadas; a cada convulsión de mi amante, el pene se escurría 
hacia atrás como una anguila epiléptica. Terminó por salirse y 
embistió inútilmente: mi amiga se retorcía agitando las pálidas 
colinas de los glúteos; sus labios pulposos semejaban un blanco 
móvil, difícil de acertar. 

No pudiendo hacer nada mejor, reí con ella. 
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Me preguntó cuántas veces seguidas era capaz de hacer el 
amor y pregunté si quería saber cuántas veces seguidas podía 
eyacular y dijo sí y la besé en los párpados y luego en el ombligo 


y coloqué el brazo izquierdo bajo su cuerpo, paralelo a la 
columna vertebral, para mimar el pasaje interglúteo mientras con 
la mano derecha repasaba su opíparo vientre de durazno como si 
desease aplanado o me entretenía rasgueando las ramas 
terminales de los nervios pudendos, evitando el clítoris al 
principio, tantalizándolo y después friccionándolo desde el 
extremo a la base, irguiéndolo al calor del placer, adentrando el 
dedo corazón con caricias hondas, lentas, casi musicales, y 
retirándolo y regresando, hasta reemplazarlo por el apéndice 
probóscide. Quise esperarla, pero me agité más de la cuenta y 
vertí, precipitadamente. No gocé demasiado: me preocupaba 
evitar que el espasmo me aturdiera. 

—Una —dije, sin desprenderme. 

Seguidamente fue ella quien alcanzó el clímax, y eso me 
animó. Como no tengo diecisiete años, tardé en repetir el mío, 
menos largo pero más vehemente que el primero. Crispados, sus 
músculos vaginales ceñían, sorbían, recolectaban crema viscosa. 

—Dos —murmuré—, pero para entonces me mortificaba la 
postura. Le pedí que se colocara sobre mí y se contrajo algunas 
veces antes de que yo segregase de nuevo. Ese orgasmo fue 
exhaustivo, como si la médula espinal se licuara. Imaginé 
generaciones de espermatozoides haciendo horas extraordinarias 
en las fábricas de los testículos, para suplir el gasto. Vera seguía 
campaneando. Conocía yo historias sobre mujeres que 
encadenaban un orgasmo con otro, pero nunca había sospechado 
que mi compañera fuese una de ellas, seguramente —ahora lo 
reconocía así— porque solíamos contentarnos con una 
consumación. 

Cuando eyaculé —es un decir: dudo que a mi termómetro le 
quedara mercurio— por cuarta vez, sentí un deleite tan violento 
que dejó de ser placentero, y un intenso escozor, como cuando de 
pequeño me limpié el pene con colonia y una gota alcanzó la 
ranura. O aquella ocasión en que, excitado por la sensualidad de 
la playa, me masturbé en el agua del mar. 

Era extraño: por un lado, mi debilitado impulso sexual se 
resistía a prolongar el roce; por otro, el pene parecía lignificado, o 
al menos encallecido, y persistía en su involuntaria rigidez. 

Tintineaban mis oídos y me dolían todos los músculos cuando 


pedí clemencia. El récord del macaco Rhesus, que puede copular 
hasta veinticinco veces a intervalos de un minuto, permanecía 
lejos de mi alcance. 

Como ya tenía su ración, Vera aseguró que el número era lo 
menos importante. 

Una semana después, la sola idea del sexo aún me 
incomodaba. 


Antes no había himen. Cuenta una historia cómo, durante 
el plioceno, un gran incendio asoló la tierra africana, y el 
fuego expulsó del bosque costero a un grupo de primates 
tímidos y velludos, cuadrumanos y vegetarianos, hacia el mar 
poblado de focas y tortugas gigantes. 

Sorprendentes mutaciones acaecieron en la costa: 
perdieron las hembras la pelambre y desarrollaron largas 
melenas que sus crías aferraban, las mamas se hicieron 
carnosas y pendulares, descendieron los pezones morenos, se 
ensancharon las caderas, la grasa se acumuló en nalgas 
hemisféricas, la vagina se interiorizó y desplazó hacia delante 
y se formó el himen, a fin de que no entraran arena ni 
guijarros al sentarse su dueña. Y los machos se dejaron crecer 
la barba y conservaron la pelambre en el pecho y también en 
los genitales, como cojinete para la cópula. 

Por entonces, la costumbre de permanecer en el agua con 
los miembros traseros pisando el fondo se extendió a tierra, y 
aquellos antiguos primates eligieron definitivamente el 
bipedismo para desplazarse. Pero los machos continuaban 
montando a las hembras por detrás, aunque cada vez les 
resultaba más difícil, porque las piernas femeninas se habían 
engrosado como troncos de árboles, de tal modo que, juntas, 
no permitían siquiera el paso de la luz. Introducían ellos sus 
breves penes buscando las vaginas que se desplazaban hacia 
delante, y se desesperaban hurgando en vano. Y cada vez les 
gustaba más, porque al perder pelo habían adquirido una 
sensibilidad nueva, y todo su cuerpo se había erotizado. 
Andaban desesperados, buscando huecos con el miembro 


tieso, y escarbaban cada vez que percibían el excitante olor 
de la femineidad. 

Nuevas mutaciones desarrollaron sus penes en longitud y 
robustez, pero ni aun así llegaban. Aprendió uno a 
masturbarse y mostró su habilidad a los demás. Mirando a las 
hembras, se exprimieron como si las poseyeran. Y hubiesen 
dejado de copular y se hubieran extinguido de no ser porque 
ellas, al ver el escaso interés masculino, idearon la 
aproximación frontal, y procedieron a mostrar sus bajos 
vientres con la misma disposición con que antaño habían 
enseñado sus traseros. Y los machos no pudieron resistir la 
oferta, y las abrazaron y ensartaron con vergas temblorosas. 
Mucho les encandiló la novedad, y también a las hembras; de 
ahí que los primates abunden tanto en el mundo. Y es en 
recuerdo de aquellos tiempos, cuando necesitaban proteger 
de la arena y los guijarros sus túneles íntimos, que las 
hembras continúan naciendo con la vagina tabicada. 
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¿Eras una buena salvaje, Anacaona? ¿Bailabas con tu tribu 
al son de atabales de madera? ¿Cantabas el origen de las 
cosas y de los hombres y la gloria del sol? ¿Es cierto que no 
conocíais otras armas que arcos y flechas y toscas azagayas 
con punta de madera? Explica Colón que tus súbditos huían 
al ver a los españoles, pero luego regresaban y les ofrecían 
todos sus bienes: agua dulce, pan de yuca, vino, frutas, aves, 
telas de algodón y metales preciosos. Más que cualquier otro 
obsequio, los recién llegados valoraban el oro que lucíais en 
forma de pendientes, collares, brazaletes o ajorcas; esos 
granos que distraídamente recogíais del cauce de los ríos 
acabarían perdiéndoos. 

Como la de tu tribu, mi historia contiene abundantes 
derrotas. Tengo cuarenta años, pero me reconforta imaginar 
que ya no intereso a las mujeres porque mi rostro es vulgar y 
mi cuerpo grueso y poco elegante de silueta. Ya de 
adolescente, sentía que mis instintos eran menos imperiosos 


que los de mis compañeros, a quienes sin embargo seguía en 
sus aprendizajes por el barrio chino. Dejé el virgo —si los 
hombres tenemos— en la entrepierna de una prostituta 
cuarentona; recuerdo que me mareó de tanto agitarme. 
Pronto descubrí senderos propios: más satisfacción extraía de 
mis desagies en memoria tuya, Anacaona, que de todos los 
follisqueos. A los treinta y cinco años hice el amor por última 
vez; recurrir a la prostitución me deprimía, y las otras 
mujeres se fijaban poco en mí; además las relaciones no eran 
tan libres como ahora. 

Todas mis alumnas —mucho me inquietaría que no fuera 
así— me consideran un viejo. 

El año pasado asistí a un congreso de matemáticos en una 
pequeña ciudad francesa. Sabes que siempre me ha gustado 
pasear después de la cena. Cierta noche me distraje más de lo 
usual y regresé tarde al hotel, donde compartía una amplia 
habitación con un colega ecuatoriano. Pensando en que mi 
compañero ya podía estar durmiendo, abrí sigilosamente la 
puerta del cuarto, que se hallaba en penumbra. «Entra no 
más», me dijo con voz que creí soñolienta. No encendí la luz. 
A tientas encontré mi cama, y había empezado a desnudarme 
cuando sonó una risa femenina, carcajadas agudas, breves y 
nerviosas. Esforzando la vista pude distinguir dos cabezas en 
el lecho vecino. «Perdón, no lo sabía», murmuré 
apresuradamente, «me voy ahora mismo». «No te apures», 
replicó él. «Quédate, ¿quieres?». Y, dirigiéndose a su pareja, 
en francés: «¿Verdad que no nos importa?». Ella volvió a 
reírse y confirmó que no les importaba. Me resistí un poco, 
aunque no deseaba irme. Terminé de desnudarme y me 
acosté. En toda la noche no logré dormir. Eran incansables 
aquellos dos. Hacían el amor en asaltos largos, con profusión 
de gemidos, y tan cerca de mí que a ratos me sentía partícipe. 
Lo confieso: mi pene parecía un asperges. En los entreactos 
hablaban conmigo. A veces, el ecuatoriano iba al retrete, y 
ella y yo nos quedábamos solos, separados por un par de 
metros pero sin vernos, charlando banalmente en la 
oscuridad. Hubiera podido ser la conversación de dos 
desconocidos que coinciden en un vagón, pero yo estaba en 


vilo. Al amanecer, cesaron en sus arrebatos, y el diálogo 
languideció. Por la respiración deduje que dormían, y 
comencé a vestirme mientras la luz entraba por la ventana. El 
rostro de ella se ocultaba bajo la sábana; antes de abandonar 
la habitación, percibí el destello de unos mechones cobrizos. 
Luego, el ecuatoriano me contó que a su amiga le había 
gustado mi voz. «Me agrada hablar con él y acariciarte al 
mismo tiempo; me relaja», le dijo. No olvidaré esas palabras 
fácilmente. Ni aquella rara noche, que no se repitió porque a 
la siguiente no durmieron en el hotel, y les esperé en vano. 
Me pregunto cómo sería el rostro de ella y en ocasiones me 
sorprendo atribuyéndole el que considero tuyo, el del viejo 
grabado donde atraviesas el vado de un río. 

¿Qué hacías cuando te captó el artista? ¿Ibas tras algún 
pez huidizo? ¿Te perseguías en el espejo cambiante del agua? 
¿Buscabas oro para unos pendientes nuevos? Lástima que el 
grabado no hable ni se mueva. Lástima también que en tu 
época no hubiera cine. ¡Cómo hubiese gozado viéndote 
cruzar el río en la pantalla, con qué ansiedad hubiera 
acechado cada uno de tus gestos y los efectos de luz sobre tus 
aumentados tatuajes! Me imagino tu propia sorpresa al 
reconocerte. O mejor, puestos a fantasear, te acompañaría y 
cometeríamos actos impuros —contigo sí me atrevería— en 
la última fila de la sala oscura, y luego discutiríamos a cuál 
de esas mujeres enigmáticas que rigen los destinos de 
antiguas civilizaciones te pareces más, a Ayesha o a la reina 
Antinea, a Ursula Andress o a Stacia Napierkowska. 

Primero debería explicarte qué es el cine. 


—<«Anacaona —leyó Vera, con fluctuante acento, en el 
diccionario—; su nombre significaba flor de oro en la lengua de 
los indígenas. Cultivó con acierto la poesía y a su inspiración se 
deben muchos de los romances históricos denominados areitos, 
que sus compatriotas cantaban al danzar». Así que no lo has 
inventado... ¿Y el grabado? 

Le tendí el viejo libro, abierto por la página donde se veía a 


Anacaona atravesando un río tranquilo. 

—Era guapa, si se parecía a ésta. ¿Te masturbabas 
mirándola? ¿Te masturbas aún? 

—NO0, ya no. 

Apoyó el libro en la mesa y pasó varias hojas. 

—Ah, mira este cacique. ¿No es un hombre guapísimo? ¿No 
lo encuentras atractivo? 

Me mostró un hombre lacertoso, de ojos grandes y 
perspicaces, labios abultados, pecho amplio y muslos tatuados; 
guardaba el pene en un canuto atado a la cintura y ceñido al 
vientre, como en estado de máxima erección; por lo demás, iba 
desnudo. Irónicamente al parecer, el pie del grabado decía: 
«Cacique en traje de guerra». 

Mientras lo contemplaba, las pupilas de Vera se dilataron, 
como si buscasen un objeto lejano, y una de sus manos bajó hasta 
el pubis, que acarició por encima de la falda. Se le ensanchaban 
los orificios nasales, enrojecían sus labios. Bajo la blusa, sus 
pezones se erguían túrgidos como capullos recién regados. Sin 
mirarme, absorta en la adoración del cacique, se despojó de la 
falda y la blusa; al mismo tiempo temblaba y suspiraba. 

La visión de su bajo vientre aceleró mis pulsaciones. Me puse 
en «traje de guerra», le pedí que se inclinara sobre la mesa, cara 
al libro, y me interné en el lugar común. Apenas cinco 
movimientos y ya me proyectaba a intervalos de un octavo de 
segundo, mientras el conducto de Vera se contraía. Un copioso 
sudor se extendió sobre muslos y espaldas. 

En tanto le desabotonaba la blusa, que había conservado 
puesta, comenté burlonamente la fascinación que aún ejercían 
aquellas antiguas ilustraciones. 

—Bobo... No gozaba por el cacique —me dijo—, sino porque 
sabía que estabas observándome, y que no te podrías aguantar. 


Querido hermano: 

No te preocupes, no he curioseado en tu cuarto; a veces 
abro la puerta para ver si estás dentro, pero cierro enseguida. 

Este lugar es ahora como el paisaje de un sueño. Conoces 


bien la Cala: un valle cerrado, alejado de la carretera, laderas 
yermas y amarillentas, riscos con una vertiente veteada de 
pinos y otra de topografía ruiniforme, cantera de escombros 
que taracean el mar. No recuerdo que viniéramos en 
diciembre, ni siquiera cuando los papás vivían. Ningún 
turista, salvo los que pudieran habitar en dos chalets que se 
iluminan por las noches. ¿Ocupará uno de ellos otra 
muchacha solitaria, necesitada de amor femenino y ternura? 
Ya observo cómo das un respingo y tu rostro se ensombrece. 
No hay peligro. Si esa muchacha existiera, la ignoraría. No 
me atraen nuevas emociones. En este momento, tú eres quien 
más me importa en el mundo. 

Así que estoy sola en el edificio de apartamentos. Hasta 
ahora me he movido poco: algunos baños en el mar helado — 
pasión que compartimos— a primera hora de la mañana, tres 
o cuatro paseos al atardecer por sendas que surgen y se 
esconden como animales, y los indispensables viajes a 
Benidorm —el autobús llega ahora hasta el otro lado de la 
montaña donde se yerguen los apartamentos— para comprar 
comida. El resto del tiempo lo dedico a preparar mi tesis. 
Escribo en el salón, rodeada de carpetas y ficheros sobre 
aquellos pueblos de las Antillas, gentes cándidas y pacíficas 
según los primeros cronistas, que se vieron abocados a la 
extinción con la llegada de los españoles. La historia de los 
indios tainos, por ejemplo, fue desde entonces un persistente 
fracaso; creo que te interesaría conocerla. ¿Recuerdas 
cuando, siendo yo una niña, me asustabas contándome 
historias del terror blanco? 

Salí ayer por la tarde, después de almorzar. Hacía un calor 
delicioso, el cielo parecía de pétalos y mi espíritu era como 
una ardilla, parándose continuamente a mirar las cosas y 
recogiendo tesoros y ocultándoos, si alguien se hubiese 
acercado a mi escondite le hubiera mordido. No fui hacia el 
mar, sino hacia las colinas de enfrente. La hierba estaba alta 
y los pájaros piaban y me seguían feroces. Fue al pasar junto 
al montículo de cima chata, ése que hace año deseabas 
excavar, cuando vi en tierra una cuartilla doblada, 
debatiéndose como una mariposa. Me acerqué al distinguir 


las líneas: siempre he sido curiosa para los escritos ajenos. Leí 
la fecha imposible, agosto del 37, sin precisar el día, una y 
otra vez. Un papel amarillento, una letra anticuada pero 
perfectamente legible a pesar de hallarse a la intemperie. 

«Muy  queridísima e inolvidable compañera: (Así 
comenzaba la carta y por un momento pensé que se dirigía a 
mí). Deseo que al recibo de ésta goces de buena salud y 
ánimos. Como hace tiempo que no escribo y estarás 
preocupada, corro a decirte que me encuentro bien y con 
grandes deseos de verte. No te debes inquietar por mí. Aquí 
hay de todo y la moral es alta. 

»¡Tengo unas ganas locas de vivir y de estrecharte en mis 
brazos y de besarte! Aún retengo tu cara cuando nos 
despedimos y noto tus labios en los míos. ¡Lástima que no 
estés aquí! A pesar del verano, las noches son muy frías. 

»Acabar con los fascistas. Eso es lo que debemos hacer, y 
pronto, antes de regresar a casa. ¿Puedes imaginar con qué 
valor, con qué furia y con qué placer destruiría a los 
cabecillas de la sedición si los tuviera delante? Y eso que 
hace un año me disgustaba tener que matar una gallina. Pero 
un hombre, entre los veinticuatro millones que pueblan 
España, dijo un día: El Estado soy yo, yo asumo todos los 
poderes, yo gobierno desde ahora y todo el que se oponga a 
mis designios y a mis actos será considerado rebelde. Y, 
abusando de su elevada autoridad, obligó a unos soldados a 
acompañarle en la sedición. ¡Cuánto daño ha causado! 

»Pero no quiero pensar más en él, sino en nosotros, en ti y 
en mí, y en lo que haremos cuando todo esto acabe y pueda 
volver. 

»Mientras escribo esperamos con calma las órdenes. Hoy 
es un día hermoso y cálido, como un símbolo de la aurora 
que veo apuntar. 

»Te abrazo con fuerza. Muy poco amor puedo dar desdé 
aquí, sólo la absoluta seguridad de que es profundo y 
ardiente. 

»Un caluroso saludo a tus padres y a la gente que en el 
pueblo ayuda a la lucha. Te beso de todo corazón. Adiós, 
Juan». 


He transcrito —incluyendo quizá alguna contribución mía 
— cuanto recuerdo de la carta, que era por lo menos dos 
veces más larga. Interrumpí mi paseo —¿qué iba a depararme 
ya?— y retomé al apartamento. Volví a leer la carta en la 
terraza y medité sobre lo insólito del hallazgo. ¿Quién había 
perdido o desechado aquella cuartilla? ¿Cuánto tiempo 
llevaría al aire libre? No mucho: ni siquiera tenía manchas de 
tierra, y la tinta apenas había palidecido. 

La abandoné sobre la mesa de mármol y fui a preparar 
algo de comida, pero entonces el clima cambió y el viento 
debió soplar fuerte porque, cuando regresé a la terraza, la 
cuartilla no estaba. Me asomé a las terrazas contiguas y 
tampoco la vi. No la distinguía desde arriba, de modo que 
bajé y anduve buscando mientras el cielo se encapotaba y 
seguí indagando aunque comenzó a llover y me empapé. Sólo 
desistí al comprender que el agua ya habría emborronado las 
palabras. Así que todo se hizo y se deshizo en un instante. 
Subí al apartamento, me mudé de ropa y me senté detrás de 
la ventana salpicada de lluvia, mirando afuera. Me parecía 
estar oyendo el murmullo de una gran fuente. 

Cuando escampó intenté trabajar. Cambié la mesa 
escritorio de sitio, buscando la luz, y empecé a clasificar las 
fichas, pero pronto me invadió una gran languidez. Ya 
anochecía y estaba como hipnotizada cuando creí escuchar 
pasos en la calle. Me levanté y fui a la terraza: nadie. 
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Nos daba risa imaginar cómo sería, más divertido que un 
grano en la nariz, colgando triste como un grifo, claro que 
podían mear más lejos si lo levantaban, pero ya hubiesen 
querido tener las tetas que iban a crecemos, bonitas además y 
suaves, y ya nos pedirían que les dejásemos mirarlas, mucho 
mayores que sus presuntas bolas como huevos si estaban 
separados o juntos más bien lo primero si era plural o quizá 
en un paquete como cualquier alimento, tan incómodos bajo 
el pantalón sin la huevera de los follados antiguos o esos 


bultos de las armaduras y la salchicha a la derecha porque lo 
nuestro era mucho más complejo y ya nos pedirían verlo o 
intentarían atisbar con espejitos cuando subiésemos las 
escaleras y más grande en el fondo pero todo hacia dentro y 
más importante porque le agradaba tanto que lo tocaran que 
parecía derretirse y podríamos tener hijos cuando 
quisiéramos mientras que lo de ellos sólo servía para orinar a 
distancia si se sostenía como una trompita y me acordaba de 
que estando enferma me habían leído un cuento sobre un 
elefante a quien la manguera le crecía intentando alcanzar 
unos plátanos. Y los niños hablaban peor y aprendían a leer 
después, les reñían en tono duro y airado y se preocupaban 
más de ellos mientras que a nosotras apenas nos estimulaban 
y siempre hacíamos lo mismo. También yo lo hubiera 
conseguido con una trompita. 

Ahora pienso si no me gustaron siempre. Me refiero a los 
chicos. La maestra dice que son pecado, pero cómo podrían 
perder mi alma, aunque algo brutos sí parecen, y habla de la 
virtud, que significa que no deben tocamos porque nos 
precipitarían en escalofriantes abismos, y que tampoco 
nosotras podemos  acariciamos salvo para  lavamos 
rápidamente, y nada de miramos desnudas en el espejo o en 
la bañera, como si fuéramos algo sucio y el mundo estuviera 
lleno de peligros, trampas que a duras penas lograríamos 
evitar sin la ayuda de dios. Ella sí que es sucia, chupándose 
un dedo y luego frotándose los tobillos con él y oliendo 
siempre a cuello de zorro mojado, que es uno de los olores 
peores, y ahora mismo daría cualquier cosa por atraer al niño 
pelirrojo hasta mi bañera para hacerle caer en la tentación. 
No creo que estos vapores calientes sean los del infierno. 

Sus voces son firmes. Siempre hablan entre ellos y están 
envueltos en ese aroma a tabaco que es como miel. Quisiera 
tener una de esas pipas rojas con boquilla negra y cazoleta 
redondeada, y tocar el borde brillante y sonriente con la 
punta de mi lengua aterciopelada primero y luego envolverlo 
como a un pirulí con mis labios de rosquilla, blando epitelio 
y finos capilares mientras la saliva densa y viscosa acude 
como sangre y lo volteo y froto contra mis papilas, 


intensificando su gusto como dicen que hacen los osos 
hormigueros golosos de termes en tanto que el humo 
asciende impaciente desde el volcán de la cazoleta como un 
mensaje sioux y revolea y se diluye buscando el techo entre 
vaivenes de boda: la pipa de papá. 

¿Qué ocurría? Imaginaba que mamá le chupaba y mordía 
la pilila, del mismo modo que yo había chupado y mordido 
los senos de ella. Una noche escuché unos gemidos y me 
acerqué sigilosamente, pero habían cerrado la puerta y 
entonces fui a la galería que rodea las habitaciones exteriores 
y atisbé entre las persianas del dormitorio iluminado. Al 
principio no entendía aquel rompecabezas de cuerpos; luego 
identifiqué una gran espalda y un culo que subía y bajaba y 
arremetí contra mamá. Pensé que la estaba asesinando con 
aquello y que ella consentía —¿quién podía luchar contra 
papá?—, y le ayudaba, como si encontrara gusto en aquel 
dolor. Levantó la barbilla y le vi desfallecer, pero no había 
muerto y al cabo de un instante se recuperó. Papá siguió 
empujando con los músculos rígidos y mamá tenía los ojos 
entornados y apoyaba las manos en las nalgas cuadradas de 
papá como queriendo que entrase en ella todo entero; pero 
él, en vez de disminuir, parecía agigantarse y desbordar la 
cama. Aceleró sus embestidas y sus pies cambiaron de 
posición y se acostaron de lado, con los dedos hacia fuera, y 
todo su cuerpo se contrajo por un segundo, como una ola 
antes de caer, y se desplomó y convulsionó y quedó inmóvil 
mientras ella agitaba las piernas. Se me ocurrió que quizá 
mamá había ganado porque le había dejado agotarse y ahora 
estaba muerto. Pero entonces papá se apartó y percibí aquello 
y comprendí que no podía estar muerto, tan rojo y brillante y 
erguido. Miré la herida de mamá y me sentí mal hasta que se 
cubrió con una sábana. Tenían los ojos vidriosos y escrutaban 
el techo como si leyesen una inscripción. 

Cuando lo recordaba notaba un picor entre las piernas y 
me acariciaba allí donde se ponía duro, y en ocasiones 
pensaba si no me crecería una pilila como la de papá, pero 
no, y tuve un sueño en donde me hallaba sentada al borde de 
un palco de teatro, con los pies colgando, y el riesgo de caer 


me impedía disfrutar de la representación. Por entonces 
dibujaba en mis cuadernos historias fantásticas con muchos 
puentes, agujeros, precipicios y casas con pasillos largos y 
estrechos. 

Les observé otras noches. Me tocaba mientras lo hacían y 
procuraba sincronizar mis caricias con sus movimientos. Una 
vez me hice daño al introducirme un dedo, y otra sentí tanto 
placer con el roce que me invadió una corriente cálida; me 
tambaleé y tropecé con una maceta. Debieron oírme porque 
miraron hacia la ventana y me pareció que papá se 
incorporaba. Corrí para refugiarme en mi cuarto, pero no 
entraron. No les espié más por miedo a que se vengaran. 

Siempre me gustó sentarme sobre sus rodillas o montar a 
horcajadas sobre sus hombros, pero ahora sé que le amo y 
que a ella la odio porque está siempre con él y desea 
quitármelo. 

¿Por qué, cuando pretendo besarle intensamente, me 
rechaza como si le molestara? Es por ella. Todo resultaría 
más fácil si se fuese y él y yo nos quedáramos solos. Creo que 
haría lo que él me pidiese salvo eso o quizá también, aunque 
de momento es demasiado para mí. 

Quisiera tener un hermano. 
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¿Se sentaba el hombre y luego te afirmabas sobre sus 
muslos de modo que se correspondiesen los frentes? ¿Era ésa 
tu postura favorita, Anacaona? ¿O cambiabais la forma del 
coito según la estación del año, como aconsejan los 
calendarios antiguos? Escribe Oviedo (1526), refiriéndose a 
las mujeres de tu grupo tribal: «Comúnmente son buenas de 
su persona; pero también hay muchas que de grado se 
conceden a quien las quiere, en especial las que son 
principales, las cuales ellas mismas dicen que las mujeres 
nobles y señoras no han de negar ninguna cosa que se les 
pida, sino las villanas... Y muchas de ellas, después que 
conocen algún cristiano carnalmente, le guardan lealtad si no 


está mucho tiempo apartado o ausente, porque ellas no 
tienen fin a ser viudas, ni religiosas que guarden castidad». 
Anacaona, cuéntamelo todo; soy un depósito de confidencias. 
Háblame de tus perdidos pero no olvidados amantes y mi 
parte emocional te lo agradecerá. ¿Conociste carnalmente a 
los conquistadores españoles? ¿Siquiera a uno? En caso 
afirmativo, ¿crees que valoraban tu posibilidad? ¿No te 
sentías violada? ¿No te parecía desperdiciar su afecto? 

Continúa Oviedo: «Los hombres principales lucen un 
canuto de oro, y los otros hombres sendos caracoles, en que 
traen metido el miembro viril, y lo demás descubierto, 
porque los testigos próximos a tal lugar les parece a los indios 
que son cosa de que no se deben avergonzar». ¿Es cierto eso? 
¿No se atascaban los instrumentos en sus cubrepenes al verte 
pasar? ¿Me hubieran venido holgados o estrechos aquellos 
canutos? No lo sabré nunca porque los españoles fundieron 
todos. ¿Te hubiese gustado juguetear con un ingenioso 
vibrador danés? ¿Y con el eficaz rinno-tama, ese artilugio 
compuesto de dos bolas de latón delgado que producen 
emociones íntimas sin fin? ¿Imaginas a tus súbditos 
dejándose ordeñar por una máquina masturbadora de tres 
velocidades? ¿Qué hubieras opinado de las cremas de belleza 
y de las lámparas de rayos ultravioletas? ¿Te hubiese 
escandalizado la moda actual? ¿Encontrarías obscena la 
televisión? ¿Podrías vivir, con tu noción mística sobre el 
cuidado de la tierra y el medio ambiente, en el mundo 
artificial de una gran ciudad? ¿Preferirías tu hamaca de 
algodón a la cama metálica de hospital donde murió una de 
mis abuelas y yo duermo ahora? 
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En aquel sueño intervenía Anacaona como mi propia 
hermana. De pronto cambiaba la visión, y se vestía con leves 
velos de muselina plegada para encamar a una princesa 
egipcia de la que yo, el incestuoso faraón, estaba 
intensamente enamorado. Bastaba el perfumado aliento de 


sus labios para tensar todos mis nervios. 

Cierta noche entré en sus aposentos y la sorprendí en la 
cama, desnuda salvo por una diadema de oro, un collar de 
perlas y brazaletes de cobre y lapislázuli. Se hallaba acostada 
en una postura sumamente receptiva, con los muslos 
separados y las plantas de los pies apoyadas en el lecho. 
Clamaban mis labios por degustar su rasurado cráter, trabado 
de fisuras como un viejo papiro, cuando me descubrió. 

«Ardiente de amor y feliz, viene a ti tu hermano Osiris. Se 
ha colocado sobre tu delta para que su simiente penetre en él, 
fructífera como el padre Nilo», canta un texto de las 
pirámides. 

Al calor de su mirada se alzó mi pene. Encallé entre sus 
muslos y probé varias humedades, hasta que se contrajo 
aprisionando mi cabeza. Luego me tendí a su lado y la besé 
con tanta vehemencia que la sangre empezó a aflorar de 
nuestros labios. 

Tras el orgasmo caí dormido y al despertar yacía en mi 
cama de soltero, enfebrecido y empuñando mi húmeda verga. 
Notaba un vacío, me faltaba la imagen de una princesa 
exótica. Anacaona, murmuré. ¡Cuidado, J.! No es la primera 
vez que la invocas en esta habitación. 

Al levantarme busqué en el espejo de mi difunta abuela, 
que es un vasto tríptico de caoba, y en el panel central vi a 
mi hermana detrás de mí, sonriendo con expresión amorosa. 


—¿Te extraña que aún me asusten las mujeres un poco? Es el 
síndrome de las brujas. 

—¿Las brujas? 

—Había una vez una bruja que vivía en el bosque y 
encerraba a los niños en una jaula y los mataba y hervía sus 
huesos y se untaba con su grasa. En el colegio me contaron 
muchas historias de brujas. 

—También a mí. 

—Yo las creía. A los cuatro o cinco años siempre soñaba con 
mujeres de nariz ganchuda que se acercaban tambaleándose por 
el pasillo, dispuestas a raptarme y echarme a la olla. Pasé mucho 
miedo. Mujeres, ¿te das cuenta? Llegué a imaginar que todas, 
tanto las viejas melancólicas y deformes como las jóvenes 
voluptuosas, podían ejercer artes maléficas. Y eso que se 
mostraban siempre más cariñosas que los hombres, y me atraían 
más. Pero sus encantos las hacían doblemente peligrosas, como 
bien demostraba la misógina historia de Sansón y Dalila. 
Aquellos relatos trastornaron mi vida. ¿Crees tú que Vera tiene 
algo de bruja? 


Al principio, los hombres temían a las mujeres porque 
daban la vida y parecían quitarla. La vagina está muy 
caliente, quema como fuego, decían, y el pene muere cuando 
entra en ella. Pero no podían evitar el deseo, como no podían 
ignorar el hambre o la sed: un vínculo misterioso unía los 
rombos a los deltas. Carentes de voluntad, proyectos y 
porvenir, asistían perplejos al continuo despliegue de magia 
femenina: ellas eran quienes se comunicaban con las estrellas 
y la luna, quienes parían y quienes hacían crecer las espigas, 
quienes pintaban en las rocas, modelaban el barro y 
controlaban el fuego. 

La tierra pertenece a las mujeres, se quejaban los hombres 
amargamente, y también el cielo y la hoguera y las aguas. 
Pero ¿acaso no somos más fuertes? 

Se armaron y fueron al poblado de las mujeres —porque 
esta historia trata de tiempos muy remotos, cuando hombres 
y mujeres habitaban en lugares distintos y sólo se unían para 
copular— y lo sitiaron y las conminaron a rendirse. Aunque 
resistiéramos, vencerían, conjeturaron las mujeres. Y les 
daríamos un pretexto para castigamos. Así que consintieron 
en ceder el poder a los hombres y en compartir las casas. 

Y unos y otras se acostumbraron a sus nuevos papeles. Los 
hombres acabaron creyendo en la inevitabilidad del 
patriarcado y las mujeres se convirtieron en ídolos equívocos, 
tal como sus amantes las soñaban: naturaleza y artificio en el 
mismo cuerpo, animales enojados, cabellos esculpidos, 
miradas de khol, labios lacados, garras barnizadas, faldas 
estrechas, pies vendados, tacones de aguja. 

(Al enterarse de que los hombres conspiraban, las mujeres 
decidieron entregarles el poder, y ellos las miraron 
asombrados porque no comprendían que ellas cediesen tan 
fácilmente, y aún se preguntan por qué lo hicieron, por qué 
les dieron el poder sin lucha. Ese es el misterio de las 
mujeres, lo pronto que se rinden y la fuerza que extraen de 
sus derrotas). 


—Ya me has hecho copular otra vez. 

—¡Bobo! ¿Quién empezó? Además, sé que te ha gustado 
mucho. 

—Nunca, nunca volveré a copular. 

—Siempre dices lo mismo. 

Hizo chasquear su lengua cerúlea y me cosquilleó el glande. 
Luego aplicó la boca. El dulce vaivén, la fina cabellera que 
masajeaba mis piernas y el olor indiscutiblemente marino de la 
estancia me afectaron como una droga. Gemí al liberar mi 
lubricidad. 

—Nunca, nunca volveré a copular —dije con determinación, 
mientras el pene se retraía como una hoja de mimosa se contrae 
al tacto. 


¿Por qué a nosotras y no a los chicos? Contaba una que 
dentro de su cuerpo vivía algún animal que la desgarraba, 
pero no quisimos creerla aunque a otras les ocurrió lo mismo, 
y entonces inventamos que todas teníamos un bebé en el 
vientre y que, si una se acostaba con un hombre —y el 
hombre le introducía la titola, como había visto a mi padre 
hacer con mi madre—, el bebé podía quedar fecundado, y 
entonces comenzaba a crecer, en caso contrario, moría y se 
descomponía y la regla era cuanto restaba de él: sangre y 
desechos. 

Cuando me llegó sentí vergiienza y acusé a dios por 
hacemos así, con tres agujeros uno tras otro como coladores, 
y llenamos de bebés para después prohibir que los chicos nos 
tocasen, como si fuera agradable saber que nuestros hijos 
estaban muriendo dentro de nosotras. De modo que no me 
pilló del todo desprevenida. Había rasgado unas viejas toallas 
para hacer compresas, y cuando me cambiaba —sin decir 
nada a mamá, por temor a que se burlase—, guardaba los 
retales húmedos en una caja de zapatos forrada de raso, como 
un pequeño sarcófago, y experimentaba una inmensa piedad 
por el bebé perdido. Cinco días después, acabada la regla, fui 
al cauce del río y enterré la caja funeraria bajo el puente de 


la Pasarela. Lloré mucho al irme. Esa misma tarde le confesé 
mi secreto a una amiga, que era algo mayor que yo y 
recordaba la riada de unos años antes, cuando las aguas 
crecieron  impetuosamente, derribaron puentes y, 
sobrepasando pretiles, invadieron la ciudad. Alarmada ante la 
posibilidad de que ocurriese otra vez, decidí trasladar los 
restos a un lugar más seguro. Corrí hasta la Pasarela y bajé al 
cauce, pero no encontraba nada y luego observé que la tierra 
estaba revuelta y más lejos vi la caja rota y unos retales 
deshilachados de varios colores que se enredaban en los 
matorrales de la ribera o eran empujados por el viento hacia 
el mar. 
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Cuentan los pigmeos del Congo que al comienzo del 
mundo había tres personas, una muchacha bantú y dos 
muchachos: un negro bantú y un pigmeo. Cierto día, el 
primero le confió al segundo que estaba preocupado porque 
su hermana sangraba abundantemente, y ni siquiera las 
hierbas del bosque, aplicadas sobre la herida, lograban 
detener la hemorragia. El pigmeo se rió llevando las manos al 
vientre y dijo que conocía el remedio. 

—Te recompensaré si me ayudas —prometió el bantú. 

Fue el astuto pigmeo a visitar a la joven, que tenía labios 
muy gruesos y estaba cubierta de aceite de nuez. Se alzó el 
mango; jugaron a meterlo y sacarlo y disfrutaron con el amor 
durante semanas. Cuando percibió los primeros signos del 
embarazo, el pigmeo devolvió la muchacha al bantú y le 
explicó cómo actuar si sangraba de nuevo. Y el bantú siguió 
su consejo y se refociló con su hermana, y en lo sucesivo fue 
fecundo muchas veces, pero no quiso recompensar al pigmeo 
porque, según argumentaba, éste ya había cobrado al hacerle 
el favor. Y esa deuda —que unos consideran saldada y otros 
no— explica que haya tanta hostilidad entre bantúes y 
pigmeos y que ambos grupos pongan tanto empeño en 
arrebatarse mutuamente las mujeres. 
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¿Sabías, Anacaona, que en la Roma antigua, donde estaba 
prohibido ejecutar a las vírgenes, el verdugo se encargaba de 
la desfloración? ¿Erais las mujeres de la Española las más 
sensuales del Caribe? ¿Tema la virginidad algún valor para 
vosotras? ¿Recuerdas cuándo la perdiste? ¿Olías a incienso a 
los cinco o seis años? Todo parece inocente a los ojos de los 
inocentes. «Muchas de ellas, cuando se empreñan, toman una 
hierba con que luego arrancan y lanzan la preñez, porque 
dicen que las viejas han de parir, que ellas no quieren estar 
ocupadas para dejar sus placeres, ni empreñarse para que 
pariendo se les aflojen las tetas, de las cuales mucho se 
precian, y las tienen muy buenas; pero cuando paren van al 
río y se lavan, y la sangre y la purgación luego les cesa, y 
pocos días dejan de hacer ejercicio por causa de haber 
parido, antes se cierran de manera que, según dicen los que a 
ellas se dan, son tan estrechas mujeres que con pena de los 
varones consuman sus apetitos, y las que no han parido están 
que parecen casi vírgenes». Eso escribe Oviedo para despertar 
la envidia y la lujuria de sus compatriotas. ¿Tengo que 
creerle? ¿No era tu vagina lo bastante elástica para mi chuzo? 
Seguro que sí: uso el tamaño corriente. 
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La mujer de un amigo quiso ponerme a prueba. Había una 
doncella, me dijo, que vivía en una cabaña del bosque con 
sus padres. Su novio iba cada mes a visitarla. Pero cierto día, 
como él tardara, la doncella sintió una irresistible nostalgia y 
partió en busca del galán, que se hallaba a tres jornadas de 
camino hacia el norte, sin avisar a sus padres por temor a que 
impidieran la aventura. Llevaba alimentos que no supo 
racionar; al término de la primera jornada ya padecía 
hambre. Avistó una choza y llamó a la puerta pensando que 
allí encontraría alimento y refugio. El cazador que la atendió 
estaba dispuesto a ofrecerle cuanto necesitaba, pero sólo a 


cambio de que se acostara con él. La doncella rehusó y tuvo 
que pasar la noche en el bosque infestado de búhos y arañas 
peludas. Al día siguiente, un fornido leñador la interceptó y 
estoqueó por la fuerza. Lloró largamente la muchacha, que 
hubiera deseado perder el virgo en la bragueta de su novio y 
no en la de un desconocido. Una nueva noche de hambre y 
frío estuvo a punto de desquiciarla. Cuando, al tercer día, 
llegó al campamento del novio, que era minero, y le contó 
sus cuitas, recibió la mayor desilusión de su vida: sin 
aspavientos de gesto ni de voz, pero con frialdad e inflexible 
dureza, el hombre por quien tanto había sufrido la rechazaba 
porque ya no era virgen. No quería verla más, decía, pero iba 
a proporcionarle víveres para que regresara a casa de sus 
padres. Agotada y deshecha, la joven emprendió el camino de 
vuelta. Pasó otra noche a la intemperie, pero la siguiente, en 
vista de que su virginidad ya estaba perdida, pernoctó en la 
cabaña del cazador, donde recibió nuevos asaltos. Sus padres, 
al conocer los percances del viaje, aceptaron que continuara 
viviendo con ellos, pero desde entonces la trataron como a 
una sirvienta y no como a una hija. 

La mujer de mi amigo me pidió que colocase a los 
personajes de la historia por orden de simpatía decreciente. 
Primero la muchacha, dije. No es culpable de nada porque ha 
seguido los impulsos de su corazón. Segundo el cazador, que 
permitió que la joven eligiese. Tercero, el leñador que obró 
por instinto. Cuarto, los padres, que no quisieron 
comprenderla. Quinto, el novio, que la desdeñó. 

La mujer de mi amigo negó con gesto compungido. Dijo 
que el leñador, que había violado a la doncella, era el peor de 
todos. Y es que los hombres, afirmó, creéis que en el fondo 
una disfruta al ser violada. 

¿Piensas tú también, Anacaona, que dentro de mí hay un 
violador frustrado? 

Lo peor de todo es que me gustaba la mujer de mi amigo. 
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No crecían más allá de metro y medio y tenían el cabello 
ensortijado en borlas como granos de pimienta y los ojos 
rasgados, con pliegues mongólicos en los párpados, aunque 
su vida transcurriera en las regiones más áridas de África. Las 
mujeres mostraban una alteración que los etnólogos llaman el 
delantal bosquimano. «Vete a hacer un mfuli», ordenaba la 
mujer bosquimana a su hija preadolescente, y la hija 
desaparecía tras los matorrales, se masajeaba el capuchón del 
clítoris para que creciese y se estiraba los labios menores de 
la vulva. Debía repetir la operación cada día. Así el mfuli 
llegaba a ser como la cresta de un pavo, dicen. 

Para gustar, una bella bosquimana necesitaba un delantal 
bien desarrollado. Estirar los labios menores de una amiga 
era un gesto de cortesía, equivalente a las benévolas 
atenciones de peinado o de maquillaje que mujeres de otras 
culturas practican entre sí. 

En lugar del penis pendulus de los blancos, los 
bosquimanos poseían el penis rictus, corto y estrecho mangual 
que incluso en estado de flaccidez adoptaba la posición 
horizontal. Cuando le daban al dengue, el delantal eréctil de 
las mujeres se adaptaba como un guante en tomo a la airosa 
pero breve verga, y no la soltaba hasta haber corrido al 
menos dos carreras. Oh, hermano mío, qué bien te portaste. 

En 1815, un holandés errante capturó a una bosquimana 
de labios menores en forma de corazón y la paseó por 
Europa, exhibiendo en las ferias ambulantes sus dilatados 
genitales. El ilustre Cuvier, que tuvo la oportunidad de verla 
en París, comentó despectivamente que le recordaba a las 
hembras de los mandriles, pero no reparó en gastos para 
comprarla, aduciendo fines científicos. Las orondas nalgas y 
las hipertrofiadas ninfas merecían ser examinadas de cerca. 
La bautizó Sara, le dio ropa de cocotte y escribió para una 
enciclopedia un largo artículo sobre los dieciocho centímetros 
de su delantal bosquimano. Sospechan algunos que no se 
contentaba con la teoría, y que cada noche burlaba a su 
esposa y subía a la buhardilla de su casa en el Jardin des 
Plantes, donde guardaba a la bosquimana, para apreciar 
personalmente las ventajas del delantal. Es de suponer que 


ella encontraría igualmente curioso el pálido y colgante pene 
del francés, tan distinto de los de su tierra. Por desgracia, el 
frío y la humedad del invierno minaron la salud de la 
cautiva, que falleció al año de su estancia en París. No hay 
noticia de que Cuvier lamentara excesivamente su muerte. 
Tras la autopsia, las nalgas y el delantal fueron conservados 
en alcohol. Actualmente se exhiben en el Musée de 

Homme 


Me había excitado escribiendo un fragmento erótico, pero 
cuando entré en el dormitorio Vera dormía. Cuidadosamente me 
acosté a su lado, sobre las sábanas, y cerré los ojos para mejor 
imaginar alguna escena lúbrica. ¿Dónde me hallaba? Era un 
sultán que, hastiado de los placeres a causa del hábito, trataba de 
restaurar sus inciertos sentidos con bálsamos y especias. Años 
antes, la contemplación de las mujeres de mi harén reunidas 
hubiese dado consistencia a mi decaído miembro; hubiera 
relinchado como un caballo encelado y las hubiese poseído una 
tras otra. Ahora, cuando las veía, mi pene continuaba pareciendo 
una cánula de blanda pasta. Ya podía cubrir con espejos las 
paredes de mis aposentos o colocar pieles de marta sobre mis 
camas; no había batallas de amor que multiplicar ni sensualidad 
que reforzar: simplemente, el sexo me aburrió. Hasta que, 
paseando por el mercado de Scutari vislumbré por azar las 
partes íntimas de una novilla, y de inmediato sentí que los 
conductos seminíferos abrían las compuertas, y que recobraba la 
virtud. Pero, como mi religión prohibía la zoofilia, hice reproducir 
en oro los genitales de la novilla y mandé copias por todo el 
Imperio, con orden de buscar a una mujer de iguales 
proporciones. Costó encontrarla: era una circasiana de ojos 
oblicuos y nalgas formidables. La bañaron y rasuraron, le 
pusieron alheña y la vistieron con una chaqueta corta de raso 
encamado y blanco pantalón bombacho de fina tela de algodón, 
tan sutil que apenas velaba los muslos; el pantalón llegaba hasta 
media pierna; lucía argollas con cascabeles en la garganta de los 


pies desnudos. Se recostó sobre la otomana mientras bebía mis 
pensamientos. La desnudé, comprobé el tamaño de su 
almendrada historia y mi pájaro levantó cabeza, salió de la jaula 
y se alojó en el nido. Dulce refriega. 

A la vera de Vera, ejecuté los movimientos de rigor. Su 
espléndido pubis era el de mi cuadro. Temiendo que, caso de caer 
sobre ella, mi eyaculación la despertara, coloqué bajo el órgano 
la palma de mi mano izquierda. No junté bien los dedos, y una 
gota se deslizó entre ellos y cayó al delta. Vera, empero, no 
despertó. Así hice una ofrenda a Onán en el altar de Venus. 
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La escalera de esta casa es una auténtica criba. Los vecinos de 
más edad ocupan los pisos inferiores; ningún anciano en los tres 
últimos, y pocos varones; se ve que resisten mal. 

Cuando me trasladé aquí me sorprendió que varias puertas de 
la escalera se abrieran sigilosamente y se cerrasen con 
brusquedad, a mi paso, y que algunas viejas inquilinas no 
respondieran a mi saludo. Por fin, una de aquellas mujeres se 
decidió a hablarme: 

—Aquí todos somos muy decentes. No se le ocurrirá traer a 
jovencitas —me advirtió con la voz espolvoreada de ronquera. 

—Puede estar tranquila, que no lo haré —dije, y hube de 
repetirlo varias veces porque no me oía. 

Mentí, claro. Precisamente por entonces era más disoluto que 
nunca, quizá porque ya advertía la línea de sombra que iba a 
separarme de la primera juventud, y necesitaba acumular 
experiencias; la calidad de éstas me parecía menos importante 
que el número. 

Al producirse mi primer fiasco, lo atribuí al hecho de que ella 
tenía largos pelos en torno a las areolas, como un hombre, y eso 
me desconcertaba. Pensé que se solucionaría cambiando de 
amante, pero no. 

Hasta que Vera vino. 


La luna se adentraba en el aposento e  incidía 
directamente en el rostro de Judith de Betulia, que yacía en 
el lecho nupcial aguardando a Manasés, con quien acababa 
de casarse. «Te veo como si fuera de día», comentó él, y 
avanzó y se detuvo de pronto como si la tierra lo aferrase. 
«¡Ven, ven!», le gritó Judith, ardiendo en deseos. «¡Si no 
puedo!», replicó el marido con voz lastimera. «¡No puedo!», 
repitió mirando a su esposa. Se apartó tambaleante del lecho 
y se acercó a la ventana sin cesar de repetir: «¡No puedo!». 
Judith se sentía tan despreciada y ofendida que la ansiedad 
de la entrepierna se le trocaba en lágrimas. Conmovido, 
Manasés le prodigó palabras de consolación. Tendiole ella los 
brazos, pero entonces él se arrodilló y comenzó a rezar en 
voz baja. Mientras le escuchaba, a Judith le parecía que su 
propio corazón se detenía y que se le helaba la sangre. Se 
sabía atractiva y sensual. ¿Cómo osaba rechazar aquel 
hombre el sacrificio de su virginidad? Cuando el sueño la 
rindió, Manasés aún rezaba. A la mañana siguiente, él estaba 
al pie del lecho, contemplándola con ojos muy abiertos. 
«¿Tanto miedo me tienes?», preguntó Judith. «Te amo pero 
no puedo desearte», respondió Manasés desviando la mirada. 
Notó ella que algo se desgarraba en su interior y rompió en 
una risa salvaje y prolongada. Aguardó él a que su esposa 
dejara de reír para intentar besarla, pero Judith desvió el 
rostro y Manasés inclinó la cabeza de un modo extraño, como 
si el rechazo le pareciera justo. 

Durante medio año fueron marido y mujer, pero ni se 
tocaron ni mencionaron su frustrada noche de bodas. 
Hallándose con los atadores de gavillas en el campo, Manasés 
sufrió una insolación y fue llevado a casa. Viendo que se 
moría, Judith tuvo el valor de interrogarle: «Manasés», dijo 
inclinándose sobre su esposo, «¿qué fue aquello de nuestra 
noche de bodas?». «Sí, ahora puedo contártelo», empezó él, 
pero se interrumpió y la muerte selló sus labios. 

Aconteció que, años después, un general asirio llamado 
Holophernes cercó Betulia, y cortó el acueducto por el que 
recibían agua sus habitantes. Ya pensaban éstos en rendirse 
cuando Judith, viendo con tristeza cómo los hombres de su 


pueblo eran más débiles que ella misma, les reprochó su falta 
de confianza en dios y les comunicó que pretendía realizar 
una gran hazaña, que sería recordada entre los hijos de su 
raza: aprovecharía su belleza para acercarse a Holophernes, 
seducirlo y asesinarlo. De modo que se desprendió de sus 
ropas de viudez, se bañó y perfumó, aderezó sus cabellos, se 
vistió con su traje de novia, calzose las sandalias, se colocó 
los brazaletes, ajorcas, anillos y todas sus joyas, y quedó 
ataviada de tal modo que seducía a cuantos la miraban. 
Cuando se alejó de los muros de la ciudad, los soldados 
asirios la apresaron y llevaron a la tienda de Holophernes, 
quien se hallaba descansando en su lecho, bajo un dosel 
tejido de púrpura y oro y cuajado de pedrería. Sorprendió a 
Holophernes la vista de la mujer; y, mientras admiraba la 
gracia de su fisonomía, ella le encantaba con la sabiduría de 
sus palabras, y díjole que había huido de la ciudad 
conociendo cuán irritado estaba dios contra Betulia, a la que 
había abandonado al poder de sus enemigos. Ebrio 
Holophernes de su pasión, creyó ciegamente cuanto Judith le 
contaba, y dispuso que le acompañase en la cena y que a los 
postres les dejaran solos. 

Tras el banquete, el asirio exigió el primer beso. Algo 
debió sospechar, porque los labios de Judith mordían como 
sanguijuelas. Pero esas pequeñas violencias le azuzaron y le 
hicieron abatirse sobre la hebrea como un demonio de ojos 
negros y barba rizada. Notó ella la presión del miembro y, 
para su asombro, se sintió húmeda. Cada beso de 
Holophernes la acaloraba como un trago de alcohol, cada 
revuelo de la lengua asiria aumentaba la tensión de su 
vientre. Cedió: le parecía que se quemaba y que crujía y que 
iba a partirse. Gimió al rasgarse la sutil membrana, pero su 
dolor duró poco, y el orgasmo la sacudió mientras 
Holophernes vertía sus óleos seminales. Tras el primer 
embate, el asirio quedó dormido. Su alfanje pendía de una 
columna del lecho, pero Judith estaba demasiado agradecida 
para usarlo: por fin había perdido la vergiúenza de 
conservarse virgen a pesar del matrimonio, por fin conocía el 
placer que Manasés se había obstinado en negarle. Pensaba 


ahora que el destino de una mujer era amar a los hombres, y 
no el matarlos. Con esa convicción se perdió en el sueño. 

A medianoche, un oficial se acercó cautelosamente al 
lecho y despertó a Holophernes. Vacilante, salió éste a la 
recámara, donde un hebreo traidor le aguardaba para 
revelarle los planes de Judith. «Conque era eso», murmuró 
Holophernes, y regresó al dormitorio dispuesto a cobrarse la 
vida de su amante. Pero la contemplación del cuerpo desnudo 
de Judith le hizo dudar. «No conviene dejar ni una sola de 
éstas», se decía, «porque son capaces de seducir a toda la 
tierra. ¡Cuesta tanto, sin embargo, destruir algo tan 
hermoso!». Finalmente, el temor de que su deseo se 
encendiera otra vez le decidió: tomó el alfanje y decapitó a 
Judith de dos golpes. Al morir se alzaron los párpados de la 
hebrea, y sus ojos brillaron como iluminados por la luna. 

Aterrado por la misma mirada que había desanimado a 
Manasés, Holophernes cayó de rodillas. 
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Dónde estaba, quién era yo, escindida en todas 
direcciones, aguardando la regla periódica con temor, 
cambiando y permaneciendo en el vulnerable interior de mi 
cuerpo en desarrollo, demasiado mudable para identificarlo 
conmigo, acaricióndome atónita y feliz pero también 
preocupada, buscando deseos ajenos y coleccionando miradas 
y rubores y piropos, confundida entre el miedo y la 
anticipación del amor, temiendo que alguien me presionara 
para llegar al fin pero viviendo con la esperanza de que ese 
fin llegara algún día, ansiosamente vigilada por los adultos, 
queriendo y no queriendo romper corazones, más bien 
queriendo para sentirme admirada por chicos entrometidos y 
mutiladores, pero tan agradables si tuvieran paciencia y no 
pretendiesen utilizarme y encerrarme en una buhardilla de 
mi cuerpo mientras circulan libres como huéspedes ilustres 
por el espacio que antes era mío, haciéndome sentir como un 
prisionero que se agota estúpidamente en el recuento de sus 


pasos o un animal enjaulado que renuncia a la huida para no 
matar al carcelero, a quien ama. 

Todas las tardes, la hija mayor de los vecinos se pegaba el 
lote con su novio en el rellano de la escalera, y yo les 
observaba por la mirilla de la puerta cuando mis padres no 
me controlaban. Claro que alguna vez estarían haciendo lo 
mismo en su dormitorio, sólo que más cómodos, creyéndome 
entretenida con los deberes del colegio. La vecina llevaba la 
iniciativa: tras los iniciales lengiietazos y  sobeos, 
desenroscaba la pija de su novio y lo calentaba hasta que él 
no podía más y la montaba sobre los escalones —menos mal 
que eran los de en frente, que de lo contrario no les hubiese 
visto—, y yo pensaba que a ella se le debía esquinar el culo 
de tanto trompicón contra el mármol. A cada arremetida 
gritaba como si le hubiera saltado encima una gota de aceite 
hirviendo. Luego, al acercarse el final, cruzaba los pies sobre 
el trasero de su novio y gritaba más fuerte. Seguro que todo 
el vecindario estaba al tanto y también los padres de ella, 
pero quién sabe por qué no intervendrían. Tras el orgasmo se 
arreglaba la falda y lloraba. No un llanto silencioso, sino de 
ésos que funden el cerumen. Y se abrazaba a su novio y le 
hablaba quedo hasta que les llegaba la hora de despedirse. Lo 
mismo todas las tardes, y ella siempre llorando después como 
si le aplastaran una uña. A menudo me preguntaba por qué si 
lo debía haber pasado tan ricamente. 

Era notable su comportamiento cuando alguien salía del 
ascensor y los encontraba en plena tarea: ni le miraban ni 
dejaban de hacer ni se escondían. Como las avestruces, creían 
seguramente que quien no ve permanece invisible. O les 
tendría sin cuidado. También mis padres les espiaban a veces 
por la mirilla; ésa es otra historia. 

Si lo sexual fuera romántico..., pero se bajó la cremallera 
y extrajo su largo dedo, mayor o menor que el de mi padre 
aquella noche, con una ranura en la cabeza como los 
tornillos. «Es un palo», dijo para animarme, y lo tomé: tibio y 
duro, contenía una lengua cilíndrica y violácea que se 
encabritaba como una cobra. Me asustó y lo solté, pero no 
estaba defraudada sino intoxicada de experiencia mientras 


abandonaba la habitación y me alejaba por un largo corredor 
en penumbra donde todos mis sentimientos devenían 
paradojas. 


A los quince años, durante el recreo matinal mientras 
paseábamos por el polvoriento patio que rondaba el viejo 
instituto, comentaba con mi amigo A. el mito platónico: al 
principio, el ser humano fue andrógino, hombre y mujer a la vez, 
y disfrutó de un prolongado silencio carnal hasta que, en castigo 
por una falta grave, la divinidad le condenó a la escisión. Tan 
entusiasmados estábamos con esa teoría que, por momentos, la 
diferenciación sexual nos parecía una injusticia, casi un 
escándalo. Habíamos abandonado el paseo y nos acercábamos al 
claustro cuando el acre olor de los urinarios, abiertos de par en 
par, nos recordó nuestras limitaciones: como estudiábamos en un 
instituto masculino, donde se nos negaba la compañía de la otra 
mitad, intentábamos convencernos de que esa otra mitad estaba 
en nosotros. 


Soñé el ritual de ponerme las ropas de Vera y que me 
maquillaba como una mujer. Disfruté tanto imaginando que era a 
la vez ella y yo mismo, que al despertar lamenté verla a mi lado, 
aparte. 


Entre algunos pueblos de África central, un hombre no 
puede casarse con su hermana, ni con la hermana mayor de 
su padre, ni con la hermana menor de su madre, ni con la 
hija de la hermana mayor de su padre, ni con la hija de la 
hermana menor de su madre, ni con las hijas de los hermanos 
de su padre, pero puede hacerlo con la hermana menor de su 
padre, la hermana mayor de su madre, la hija de la hermana 
menor de su padre, la hija de la hermana mayor de su madre 
o con cualquiera de las hijas de los hermanos de su madre. Si, 


por desconocimiento de estas genealogías, se casa con quien 
no debiera, tiene que ofrecer una vaca a cada mujer con la 
que podía haberse casado legalmente. Como un castigo así 
arruina a los más poderosos, los miembros de esos pueblos 
investigan minuciosamente a sus familias. Similares 
prohibiciones rigen para el ganado. Si un toro cubre a su 
propia madre o a su hermana, y alguien lo ve y busca otro 
testigo para apoyarle, puede exigir que el propietario de los 
incestuosos animales le entregue la vaca recién cubierta. De 
ahí que en esos pueblos se vigilen y conozcan tanto las vacas 
ajenas como las propias y que, cuando uno recibe una visita, 
piense para sí: «¡Amigo hipócrita! Dice que viene a verme, 
pero sólo quiere espiar mi ganado». 

Los yaganes de la Tierra del Fuego, hoy extinguidos, 
consentían el matrimonio entre hermanos. Aquellos que no se 
casaban con su hermana veían con agrado que los hermanos 
de la desposada copulasen con ella la primera noche. Cuando 
la mujer carecía de hermanos pero no de hermanas, eran 
éstas quienes la desfloraban con los dedos: luego se 
desvirgaban entre sí. A partir de entonces, el recién casado 
podía cohabitar con todas las hermanas de su cónyuge, que 
luego iba a vivir bajo su techo. Si la mujer carecía de 
hermanos y hermanas, eran las hermanas del novio quienes 
la desfloraban. Si, además, el novio carecía de hermanas, le 
resultaba difícil contraer matrimonio: los hombres 
consideraban degradante arrebatar la virginidad a quien no 
fuese su hermana. 


Lt tk 
RH KK 


Querido hermano: ¿Cómo te va? Me refiero al contexto 
humano, no ignoro que los números se te dan bien. Habla con 
tus alumnos, no seas demasiado severo. Me parece oírte: ¿Y 
qué haces ahí, aislada de todo? Opino sinceramente que mi 
soledad es distinta, un episodio y no una consecuencia de la 
timidez. Quería trabajar y en la casa de Valencia no me 
encontraba a gusto, siempre estaba distraída. Necesitaba un 


cambio: perder todo lo superficial y adquirido, concentrarme 
en mí y en la historia de los indios. Ya sabes que pertenezco a 
la especie romántica. 

(Cuando murió mi hermano temí que la vida hubiese 
terminado también para mí, porque me creía culpable y no 
deseaba ir a parte alguna; sólo valoraba lo que me hacía 
recordarle. Tuve un sueño donde mi cuerpo se estremecía y 
una ola gigantesca me levantaba y suspendía en el aire, fuera 
del tiempo, antes de caer vertiginosamente y arrojarme a la 
playa. Despacio, al despertar, fui comprendiendo que aquel 
momento de suspensión en la cresta de la ola había sido mi 
despedida de la vida real: estaba muerta y poco importaba 
que supiera andar y moverme, porque había llegado al 
máximo de mis posibilidades, y sólo me restaba agonizar 
sobre la arena, entre conchas, huesecillos de gaviota y algas 
en forma de pelota velluda. Pero luego sospeché que me 
había dejado llevar por la depresión. Estaba perdiendo la 
confianza en mí misma. Dejé la academia —me sentía 
incapaz de continuar enseñando— y la casa familiar y vine al 
apartamento, pensando que, lejos de la vida urbana y junto al 
vigoroso mar de invierno, podría trabajar y robustecerme en 
romántico aislamiento. No quisiera volver a Valencia antes de 
haber acabado mi tesis; perdería definitivamente la propia 
estimación y me juzgaría sin derecho a poseer algo o 
manifestar una opinión. Me consideraría completamente 
inútil). 

Esta mañana me he levantado temprano, me he abrigado 
y he ido a la playa para contemplar el amanecer. Un mar gris 
como una plancha de metal, un resplandor creciente, un cielo 
color albaricoque y unas llamas que se propagaban sobre olas 
de alcohol, encendiendo mi rostro. Me notaba henchida de 
amor aunque no sabía a quién amar. (Por las mañanas tu 
presencia es menos vivida). Luego di un largo paseo entre las 
rocas amarillentas que limitan la playa, fijándome en los 
dibujos que trazaba el sol. Aunque hice el itinerario de otras 
veces, encontré algunos fósiles que nunca había visto: 
caracoles y huellas de bivalvos. ¿Te acuerdas de cuando 
hacíamos excursiones con un cincel y un martillo? A veces 


pensaba: este hueco lo hicimos nosotros. Pero no intenté 
desprender fósil alguno. Me pareció que en ningún lugar 
estarían mejor que en aquellas rocas, donde seguramente ya 
llevaban millones de años. 

Respirar era delicioso. Al principio no me atrevía a 
hacerlo con fuerza, pero fui desperezándome y animándome 
y acabé saboreando, hasta marearme casi, el aroma salvaje y 
picante del romero, que crece por todas partes. Escalé la 
montaña de la torre en un estado de euforia y desde la cima 
atisbé el mar a mis pies, y el monte pelado que separa la Cala 
de la playa de Poniente, y en frente la isla de Benidorm, y las 
dos playas que enmarcan la ciudad, y las sierras y el peñón 
de Ifach a lo lejos. Aturdida por la brisa, me imaginé gaviota. 
Debí permanecer mucho tiempo arriba, observando cómo la 
mañana se prolongaba en el mar y el cielo y teñía el agua de 
reflejos. Había querido penetrar en el mundo exterior y el 
mundo exterior penetraba en mí e intentaba convertirme en 
una hija del sol. Sentada en la roca que hay junto a la torre, 
me parecía una aberración suponer que yo había nacido para 
realizar algo difícil o diferente. Ya lo sabíamos: en la Cala 
cuesta estudiar, concentrarse. El hambre me obligó a bajar. 
Dos enamorados, enfundados en abrigos y pantalones de 
esquí, paseaban abrazados por la playa, orgullosos y 
despreocupados, deslizándose como cisnes. La voz del 
hombre llegó hasta mí, pero no entendí sus palabras. 

Después de almorzar redacté un capítulo sobre la 
mitología de los indios de la Española. Había un cerní o dios 
menor, llamado Corocoto, a quien un cacique tenía atado y 
sujeto allá en lo más oscuro de su casa. Con harta frecuencia, 
el cerní rompía sus ligaduras y salía a cohabitar con las 
mujeres del pueblo... 

No descansé hasta que desapareció el sol. El mar estaba 
agitado, la montaña de la torre era un cono morado sobre el 
que oscilaba una luz tenue. Me descubrí pequeña y aislada, 
pensé que afuera debía estar ocurriendo algo maravilloso, 
pero ¿dónde? Una figura, empujada por las olas, se acercó 
vacilante a la orilla. Se secó vigorosamente y empezó a 
vestirse, mientras yo abría el ventanal y salía a la terraza 


para verla mejor. El frío me hizo retroceder y abrigarme con 
un jersey. Cuando regresé, la figura había desaparecido. 
Mucho después se encendió la luz de uno de los chalets. 

Ahora me ocurre que al acostarme, en vez de 
adormecerme, me desvelo aún más, y entonces comienzo a 
imaginar escenas reales o imaginarias. Tú te sientas al sol en 
la terraza, por ejemplo, y tu cabeza dibuja una sombra en la 
pared de ladrillos, que yo beso con una sombra de beso. 
Largo beso de sombra, base de besos, basamento de nuestro 
mutuo amor. 


Noté que el rellano olía a pintura fresca y después me crucé 
con dos hombres que maldecían subiendo sillones y otro día la vi 
entrar delante de mí y emprender la lenta ascensión. Exhalaba un 
perfume denso, como almizcle, mientras desplazaba sus nalgas 
con amplios movimientos pendulares. Vaciló en el quinto piso, por 
lo que supuse que se detendría, pero continuó hasta el sexto y 
abrió la puerta de la vivienda inmediatamente inferior a la mía. 
Al pasar a su lado murmuré un nervioso «Buenas tardes», y ella 
rió: era por la mañana. 

Esa noche subió para pedirme un martillo. Tenía el cabello 


rojizo y un rostro marfileño de óvalo redondo poco común en 
Europa, de cejas altas, ojos rasgados y amplios pómulos; el corto 
labio superior no cerraba la boca. Le di el martillo. 

—Te lo devolveré —dijo al salir, cantando casi. 

Me adelanté con absurda precipitación para encender la luz 
de la escalera, pero la puerta de la terraza comunal estaba 
abierta, y una corriente de aire cerró la mía de golpe. 

Vera sonrió, entre escéptica y comprensiva, cuando le informé 
de que mis llaves habían quedado dentro. Podían verse desde la 
ventana de la terraza, abandonadas sobre una mesa. Introduje el 
brazo pero no las alcancé. Me sentí estúpido. 

Fuimos a su casa, que estaba decorada con pocos cuadros 
pero muchas alfombras, y buscó una larga escoba en cuyo 
extremo fijó un clavo con ángulo. 

—Prueba a engancharlas con esto —me propuso. 

Salió bien. Recuperado el llavero, le pregunté si quería 
compartir mi cena. 

—Vas muy aprisa —rió bajando la escalera, y desapareció 
como un fantasma. 
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Los domingos, si hace buen tiempo, suelo llevar una mesa y 
una silla a la terraza comunal, para trabajar al sol. Cuando el 
calor aprieta, tomo la manguera de regar las plantas y me ducho 
dentro de una de esas balsas de goma que usan los niños. Como 
nadie sube hasta la terraza y la tapia es bastante alta, a veces me 
refresco desnudo. Por las noches vuelco la balsa poco a poco y el 
agua cae incivilmente a la calle, igual que en la Edad Media. 

Me rociaba la espalda cuando mi nueva vecina se presentó 
ataviada con un breve bikini. 

—¿Qué es eso? —se burló—. ¿Un rito fertilizador? Sigue, 
sigue, no te inquietes por mí. 

Tras colocar una toalla sobre las baldosas, se acostó dándome 
la espalda y enlazó las manos bajo la frente. 

Confundido aún, salí de la balsa, me puse el bañador y me 
senté a escribir. Quería contar la leyenda del monje Hipólito, 


quien, no pudiendo apartar con buenas palabras a una mujer 
particularmente hermosa, que le tentaba, le echó la estola al 
cuello y la estranguló; después se descubría a menudo acostado 
con un apestoso cadáver. Pero la evidente carnalidad de Vera 
desmentía el relato vampírico, y continuamente me distraían los 
efluvios almizcleños, la lisura de sus muslos, el abandono de su 
postura. Curiosamente, la piel de su cuerpo era mucho más 
oscura que la del rostro. Mientras la observaba, mi sangre fluía 
hacia la entrepierna con la lentitud y constancia de la marea; eso 
ya constituía un milagro, porque últimamente ni siquiera 
experimentaba erecciones. 

Vera inició un movimiento y fingí escribir. Cuando volví a 
mirarla yacía sin sujetador, en decúbito supino, los ojos cerrados 
y los brazos paralelos al cuerpo. Tenía el tórax alargado y el 
vientre plano como un anuncio de sacarina; los senos eran 
ligeramente cónicos, con una aréola hinchada, saliente, en 
brioche. Se despertó en mí cierta ternura, amé hasta el exotismo 
de sus pies de alto empeine y dedos cortos, casi polinésicos. Y sus 
muslos... Anchos y firmes, de color membrillo y sólida textura 
bruñida, ascendiendo como misiles convergentes hacia la cumbre 
del pubis. Me hubiese gustado ser uno de aquellos brillantes de 
fantasía que se alineaban a cada lado de su slip negro. 

Mi corazón latía con violencia, y también otra parte. ¿Me 
rechazaría Vera si me acercaba? En todo caso, parecía una 
muestra de confianza. El temor a un nuevo chasco fue lo que me 
detuvo. Pero, como no quería desaprovechar tanta belleza, 
extraje mi pene y, parapetado tras la mesa, lo agité como un 
cubilete de dados mientras la saboreaba con la vista. Me disponía 
a eyacular —por fin— cuando Vera abrió los ojos bruscamente y 
me miró con ansiedad. Tenía la cara enrojecida por el sol. 

—¿Qué haces? —preguntó. 

—+Escribo —murmuré, sofocado. 

—¿Con tinta blanca? —ironizó, porque no había podido 
contenerme y el semen caía en borbotones espaciados, como 
esputos, sobre las baldosas gastadas y porosas. 


Paseaba Tiresias el tebano por el monte Citeron, cuando 
vio dos serpientes que, imitando el caduceo de Hermes, se 
acoplaban en tomo a una vara, enlazados los cuerpos y las 
cabezas erguidas, mirándose fijamente mientras unían sus 
cloacas. Llevado de un torpe capricho, arrojó una piedra que 
aplastó la cabeza de la hembra. Eros, protector también de 
los amores entre reptiles, le convirtió en mujer al rozarle con 
una flecha incendiaria. Veinte años después, Tiresias halló 
otra pareja de serpientes que se apareaba del mismo modo y, 
molesto por el recuerdo de su transformación, lapidó al 
macho. Al instante, Eros le convirtió nuevamente en hombre: 
el mismo, veinte años más viejo. 

Era invierno, cuando lluvias impetuosas y huracanes 
devastaban la tierra griega y una continua discordia turbaba 
las relaciones de Zeus y Hera en su palacio de la Vía Láctea. 

—Esposo falaz —decía la diosa con majestuoso acento—, 
bien sé ahora que eres como todos los varones, que al 
comienzo del himeneo nos aturden con tiernas palabras y 
poco después pierden la voz y sólo se expresan en el lecho, y 
eso de tarde en tarde. 

—¿Cómo te atreves a hablarme así? —preguntó el de la 
voz tonante, alzando el cetro como si fuera a golpearla. 

—El acto de amor sería menos humillante para mi sexo si 
lo disfrutáramos tanto como vosotros —comentó Hera sin 
amedrentarse, porque estaba acostumbrada a las 
provocaciones de su marido. 

—¿Y no es así? ¿No disfrutáis más casi siempre? 

—¿Qué saben los machos? —se quejó la diosa—. Sólo 
sienten su propio placer. Igual podrían desfogarse en la axila 
de un amigo o en el hueco de un árbol. 

Zeus la miró con un fulgor pícaro, la abrazó y la arrastró 
hacia una vasta piel de león. Cómo cambiaron sus rostros en 
un momento: parecían ecos de sus rostros anteriores, 
enrojecidos y anhelantes, ojos vibrantes y húmedos como 
charcos de sangre, palpitando como vaginas, las lenguas 
fuera, y un zureo de palomas que aquí abajo, en la tierra, 
sonaba a tempestad. Cuando encajaron sus sexos rezumantes, 
las nubes chirriaron y se formaron constelaciones de chispas. 


—Tú disfrutaste más —afirmó Zeus tras la décima 
aflojadura. 

—No, tú —replicó su esposa, aún llenas de espuma las 
divinas ingles. 

Acordaron, para zanjar la disputa, consultar a la única 
persona que había experimentado ambos sexos. 

Envejecido, se presenta Tiresias, a quien un caballo alado 
ha llevado al cielo, ante el dorado trono de los dioses. A los 
pies de Zeus yace un águila de pico amenazante; un pavo real 
despliega, a la izquierda de Hera —rostro sereno y peinado 
de largos bucles—, una cola con cien ocelos, cincuenta 
abiertos y cincuenta cerrados. El anciano relata su propia 
verdad: siendo mujer había conocido actos de amor más 
placenteros. En agradecimiento a esa respuesta, Zeus le 
concede la facultad de leer el porvenir. Tan pronto recibe el 
formidable don, Tiresias se aterra ante la inminencia de la 
desdicha: alentado por su augusta dueña, el pavo real salta 
sobre él y a picotazos le arranca los ojos, que incorpora al 
adorno de sus plumas. Pasado el hiriente dolor, el nuevo 
adivino se resigna: el rigor y la complejidad de sus 
anticipaciones le ayudarán a olvidar su presente ceguera. 
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Tocar y besar entre un sexo u otro qué más daba si era 
natural y saludable y menos peligroso con niñas. 
Explorándonos los pliegues de carne y oliendo y lamiendo la 
humedad pegada a nuestros dedos o introduciéndonos gomas 
de borrar, aunque a veces preferíamos hacerlo por encima de 
las bragas, que transmitían las vibraciones por una zona más 
amplia, diciendo coño y cojones y joder y trasponiendo 
cuando la excitación aumentaba y gritábamos ñoco y nescojo 
y derjo. Solíamos contar que íbamos a jugar al escondite y 
cerrábamos la puerta de mi cuarto y luego nos ocultábamos 
en un armario muy hondo, para que no nos sorprendieran si 
entraban. 

Hicimos pis en una palangana y nos sentamos encima una 


tras otra, mojándonos el sexo y el culo hasta que el líquido se 
enfrió. Qué agradable tibieza entre las piernas y con qué afán 
de embriaguez nuestras lenguas perseguían luego las gotas 
ambarinas que perlaban los deltas. Era como volver a la 
primera infancia, cuando no nos avergonzaban las 
secreciones del cuerpo. 

Recuerdo una historia supuestamente real que me 
contaron después, sobre una pareja de recién casados de 
pueblo: ella virgen y mojigata y él orgulloso de la pureza de 
su mujer, que vinieron a la ciudad en viaje de bodas y se 
hospedaron en una vieja pensión. Ya en su cuarto, la 
necesidad de hacer aguas —menores él, mayores ella— 
prevaleció sobre los apetitos genésicos. Salió él a buscar el 
excusado por el piso, y de vez en cuando empujaba una 
puerta por si cedía. Sin encontrarlo volvió dando saltitos a la 
habitación, donde su esposa pugnaba con los retortijones. De 
nuevo salió él a indagar. Una puerta donde se leía W. C. no le 
indicó nada, y temía que se burlasen si preguntaba en 
recepción. Así que desistió y, señalando el lavabo del cuarto, 
le explicó a su mujer que ya no podía resistir más. Se extrajo 
el pene y se desahogó justo a tiempo. Viendo el alivio de su 
marido, ella se decidió: tras quitarse las bragas, se arremangó 
la falda y le pidió que la sostuviera. Ese fue su primer 
contacto íntimo, así descubrieron repentinamente la 
materialidad de la convivencia: el hombre abrazándola y 
procurando no mirar y no oler, y ella sentada al borde del 
lavabo, congestionada y fingiendo, mientras defecaba, un 
repentino interés en la contemplación del techo. Como el 
excremento era de dura consistencia y no se ablandaba bajo 
el grifo, tuvieron que batirlo pacientemente con un bolígrafo 
para que cupiera en el desagiie. Se resintió el fervor 
sentimental de ambos y después les costaba tocarse sin 
evocar la escoria, o al menos así me lo contaron. 
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Balkis, reina de Saba y de Sabí, de los ríos de oro del 


mediodía y de la costa de incienso, vivía amargada porque, 
tras muchos años de cohabitar con hombres de los más 
variados países y atributos, no conocía sino por referencias el 
máximo placer, esa sensación bellamente atormentadora de 
la que sus esclavas le hablaban con tanto entusiasmo. Ni 
siquiera 

Mu-Wang 

, un soberano chino que acababa de emprender el regreso a 
su país, la había satisfecho. En ocasiones probaba con objetos 
viriloides, como setas fálicas o cabezas de tortuga, pero sin 
convicción y enojada por tener que recurrir a sucedáneos. Lo 
que necesitaba era una verga de dimensiones ideales, que se 
adaptase a su vagina como una mano a un guante. 

Llegó entonces a sus oídos la información de que 
Schalomón, famoso rey de Israel, tenía novecientas noventa y 
nueve esposas, e imaginó cuán preciso y potente había de ser 
para contentarlas. Y fue hasta Jerusalén con una numerosa 
caravana, con camellos cargados de aroma y oro en 
abundancia, y piedras valiosas. Se presentó a Schalomón y le 
regaló cuanto llevaba: nunca se reunieron tantas especias, 
nunca se juntaron tantas maderas de sándalo, ni diamantes. Y 
bailó Balkis para él cubierta sólo de un velo amarillo, cuyos 
caireles rozaban el suelo; era la danza de la palmera y la del 
viento del desierto, y luego era la de los enamorados. Una 
expresión lastimera y anhelante agrandaba su boca mientras, 
con los ojos abstraídos, giraba sobre sí misma y desprendía 
perfume como una flor espabilada por la lluvia. La rotación 
se hizo más rápida; ya no se veía el cuerpo de Balkis, sólo un 
huso diáfano que arrastraba brillos. Antes de que la danza 
acabara, Schalomón abrazó a la reina y la cubrió de 
apasionadas caricias. 

Fue un acto largo. No parecía haber un final, Sino 
continuos avances, como en un círculo. Tardó él en 
penetrarla y aguardó a que ella gozase primero; después se 
derramó y Balkis sorbió el ácido lechoso. 

Quedó la reina enajenada. Ahora conozco la razón de tu 
fama, le dijo a Schalomón, porque me has hecho sentir más 
intensamente que ningún otro hombre. Felices las mujeres de 


tu harén, que están siempre contigo. 

—Puedes vivir aquí si lo deseas —replicó él—, y ser la 
milésima de mis esposas. 

Indecisa, Balkis calló. Pero por la noche, cuando 
Schalomón dormía, tuvo miedo de convertirse en una 
pertenencia de aquel hombre, como un siervo o una bandeja. 
Y pensó: «Voy a abandonarle, aunque no sin antes tomarle el 
calibre; así dispondré de un miembro idéntico para mis 
expansiones, y obtendré placer siempre que lo desee». 

Esparció un somnífero sobre el rostro del rey, para 
asegurarse la impunidad, y jugueteó con su verga hasta 
erguirla; luego obtuvo el molde en cera caliente y regresó 
furtivamente a la ciudad de Saba, en la Arabia Feliz. 

Cuando le llevaron el olisbos reproducido en bronce, se 
friccionó con él y se lo introdujo. Demasiado tarde, fatigadas 
ya las muñecas, Balkis comprendió que Schalomón no era 
notable por las dimensiones ideales de su pene —no hay 
dimensiones ideales, en definitiva—, sino por su sabiduría en 
el ejercicio del amor. Los hombres que ella había conocido 
antes le parecían abyectos: besaban y la hincaban de 
inmediato. Sólo el rey de Israel era paciente y perceptivo, 
sólo él sabía relajarla y hacer que se sintiese segura. De nada 
le servía el consolador sin el dueño del pene que lo había 
inspirado. Desesperada, arrojó al Mar Rojo el pedazo de 
bronce. 


—Los hombres suelen olvidar los sentimientos cuando han 
hecho el amor —dijo Vera. 

—PDeberíamos comprobar eso. 

—Lo comprobaremos —prometió—. Y, hasta entonces, no te 
masturbes. 


No puedo creer, Anacaona, que prefirieras alguna vez las 
ropas espesas y velludas de los blancos malsanos al torso 
desnudo de un hombre o una mujer de tu tribu. 

De pequeño, las películas que me atraían más eran las del 
Oeste, y especialmente aquéllas donde intervenían indios. Me 
resultaba imposible ver a los hombres cobrizos de rostro 
pintado, plumas, collares de garras de oso y pecho 
descubierto, que no mataban sin luego realizar una 
ceremonia expiatoria, y no preferirlos a los blancos que se les 
enfrentaban, casi siempre militares fanáticos, cazadores 
competitivos e irresponsables o enloquecidos buscadores de 
oro. De modo semejante me atraían más las sensitivas 


mujeres indias, con sus brillantes trenzas, sus cortos vestidos 
de piel con flecos y sus mocasines de largos cordones, que la 
cursi hija del comandante del fuerte, la hombruna dueña del 
salón o la ranchera sentimental. El cine me enseñaba, sin 
embargo, que los indios perdían casi siempre. Podían ganar 
batallas aisladas, pero nunca las guerras. 

Mis padres me compraban pequeños indios y vaqueros de 
goma, con sus respectivos caballos. También prefería las 
monturas de los indios: tenían la crin más suelta, la boca más 
abierta, una manta abigarrada en lugar de la rígida silla y las 
patas más separadas, como si galoparan a mayor velocidad. 
Me regalaron dos diminutos tipis, esas tiendas indias con 
palos entrecruzados, y dos figurillas de squaws, mujeres de 
mirada dulce sentadas a la manera oriental; una acunaba a 
un niño en los brazos. Otra pieza representaba una hoguera 
sobre la que asaban pedazos de carne. Era fácil componer el 
reducido poblado: cada mujer ante su tipi y el fuego entre 
ambas. 

Cierta tarde intenté reproducir en el suelo de mi cuarto 
una película que terminaba con la derrota y la muerte de los 
guerreros sioux. Iba haciendo caer las figurillas emplumadas 
cuando me fijé en las squaws que aguardaban inútilmente el 
regreso de sus bravos, preparando un alimento que éstos no 
probarían y meciendo un niño que quizá ya era huérfano. 
Tan desamparadas me parecieron, tan indefensas y ajenas a 
los combates que estaban decidiendo su propia suerte, que 
perdí el interés por continuar jugando. Reconstruí después 
más escenas de película, pero las mujeres de tez cobriza 
permanecieron aparte, en un cajón, con otros interrogantes 
de mi conciencia. 

Cuando, en el patio de recreo, mis compañeros de colegio 
me preguntaban si prefería actuar de vaquero o de indio, 
respondía que de vaquero. Pero era mentira. Callaba mi 
identificación afectiva y sensual con los pieles rojas porque 
les suponía condenados a la derrota. 

Aquella temprana traición no me ha evitado posteriores 
fracasos, y su recuerdo aún me persigue. 


Mi amigo A. me había recetado, para combatir la ansiedad 
que precede al coito, pastillas de tres colores: amarillas para 
después del desayuno, rojas para después del almuerzo y azules 
para después de la cena. 

Me disponía a pasar una noche de amargo aislamiento 
cuando mi nueva vecina llamó a la puerta. Llevaba el cabello 
recogido en un moño alto, que acentuaba su aire vagamente 
mongol, y un vestido negro con encaje en la espalda y el talle. 

—¿Cenarás conmigo? —me preguntó arrastrando las 
palabras. 

Sorprendido, murmuré frases que intentaban ser de gratitud. 

—Baja así —dijo—; te sienta bien el pantalón corto. 

Tras la breve cena, quiso bailar. 

—Relájate —me pidió. 

Era una música alegre y estridente, casi burlona. Coloqué mis 
manos en sus caderas, por encima de la cresta ilíaca, y toqué su 
piel a través del encaje. Tenía ella un cálido resplandor en los 
ojos y un brillo nacarado —¿lápiz de labios?— bajo el arco de 
las pestañas. Gradualmente, la habitación fue perdiendo su 
fisonomía y la alfombra sobre la que bailábamos se desdibujó. 
Sólo el cuerpo de Vera se mantenía real contra el mío. Se 
aproximó aún más al sonar una balada. Me hallaba meditando 
sobre cierta alteración de mi pulso, sobre otra danza que se 
iniciaba en una parte íntima de mi bajo vientre y crecía con 
desesperada violencia, cuando la presión de unos dedos doblegó 
mi nuca. Al besamos en los labios, cada uno se apoyó en el otro. 
Dejamos de movernos mientras nuestras lenguas se perseguían. 
Estaba dispuesto a permanecer así días y días, pero Vera dijo 
«Ven» con una curiosa caricia en la voz. Enlazó mi cintura y me 
condujo al dormitorio, donde encendió las luces. 

Los botones de su vestido iban desde el escote hasta el borde 
de la falda; desabotonó los indispensables y nos desnudamos 
velozmente, como fugitivos. 

En algún lugar de mi cabeza se rodaba una película. La 
cámara captaba detalles de Vera, senos como lunas llenas, 
caderas aumentadas como dunas de grano grueso y una oquedad 
como la entrada de una gruta. Había inmensidades entre cada 
poro. 


Una película muda, salvo por jadeos, improbables maullidos y 
la música que acabó extinguiéndose. 

Dentro de la cueva, mis dedos desenterraban estratos de goce 
y yo trabajaba como un arqueólogo en la estación lluviosa, 
patinando en el lodo, buscando y confundiendo, perdiéndome. 

Al iniciarse el clímax de Vera, la cámara desapareció entre 
pliegues. 

Estuvimos besándonos toda la noche. Al amanecer nos 
dormimos y al despertar seguimos besándonos; ya tenía ella el 
rostro enrojecido a causa del roce de mi incipiente barba, pero no 
quería soltarme, y repentinamente me encontré sin esfuerzo en lo 
más hondo de la gruta marina. Nadé despacio y me liberé como 
un muelle. Exultante, rompí a reír. 

Cuando le conté que había deshecho el maleficio, mi amigo A. 
insinuó que lo debía a las pastillas coloreadas. 


Me alegró poseer un agujero velludo cuando leí en un 
libro erudito que el pene puede definirse como un clítoris 
exagerado, porque los órganos sexuales empiezan a existir 
como estructuras femeninas y no al revés. Entonces, al 
principio, todos comenzamos hembras y de no ser así no nos 
hallaríamos en el mundo, de manera que también en eso 
salen de nosotras y hasta los dos meses no se disfrazan de 
varones, si está escrito en sus genes, y se dedican a explorarlo 
todo con su tercer ojo, especialmente nuestras piernas 
ambulantes cuando les bridamos la espalda. 

Anunció que me iba a hipnotizar y me pidió que le mirara 
fijamente a las pupilas, que también parecían en erección. 
Hizo los pases; sus manos se movían como amebas inquietas. 
Puse cara de boba para que me creyera en su poder. «Harás 
lo que te ordene: acuéstate ahí», me dijo con voz más 
tenebrosa que autoritaria, y me tumbé en un sofá. «Ahora 
abre las piernas. No, ciérralas. No, levántate. Quítate las 
bragas. Así, muy bien. Acuéstate otra vez. Abre las piernas». 

¡Qué hipnotizador tan torpe! No pensaba dejarle entrar, 
pero sí permitirle que me tocara con la punta; no podía haber 


peligro en eso. Cuando lo sacó ya lucía una burbuja viscosa. 
No se mostró muy atrevido. Dos golpes de mano mientras 
escudriñaba mi rendija y la blanca linfa ya espolvoreaba el 
suelo. Me incorporé y le abofeteé con todas mis fuerzas. 
—Pero ¿no estabas hipnotizada? —preguntó asombrado. 
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¿Somos los matemáticos demasiado orgullosos? ¿Podemos 
retorcer, estirar, deformar cualquier superficie, volverla del 
revés como un guante, vomitar nuestras vísceras como una 
holoturia? ¿Es tu vagina un pene invaginado? ¿Tenían los 
indios del Caribe, como algunas tribus amazónicas en 
vísperas de extinción, la habilidad de luxar su mango hasta 
ocultarlo dentro del cuerpo, y sacarlo cuando deseaban orinar 
o chingar? ¿Creían los sioux que el hombre moría si su pene 
se contraía y retractaba? ¿Por qué tienen las mujeres un 
orificio más? 

Si conociera el número de tus amantes, la frecuencia con 
que encajabais vuestras piezas y la duración media de cada 
acto, podría calcular cuántas horas de tu vida dedicaste al 
trance. Y si, además, supiera la longitud media de aquellas 
vergas afortunadas y hasta dónde te las introducían, y 
aceptara que sesenta empujes por minuto es lo razonable — 
¿o te parecen demasiados?—, estaría en condiciones de 
averiguar cuántos kilómetros de pene tragó tu vulva. 
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Querido hermano: 

Bajé ayer a la playa para ver salir el sol, pero no fue un 
amanecer hermoso. El frío me hacía tiritar y me aturdía. Al 
regresar al apartamento observé nieve en la cima del Puig 
Campana. ¿Recuerdas las leyendas que me contaste hace 
años? Ayer por la mañana, la hondonada de la cumbre 
parecía más el tajo abierto por una espada que la huella de 


una Coz. 

Comencé a trabajar, aunque al principio no me 
encontraba en estado activo de gracia. Me distraía, cerraba 
los ojos e imaginaba montañas lejanas, blancas de nieve, 
apacentando como rebaños. ¡Qué quietud! 

Releí ese libro de paranoicos que se llama La leyenda negra 
y me sentí empujada, obligada a oponerle algo. Escribí sin 
interrupción hasta media tarde: casi un capítulo entero sobre 
las costumbres de los tainos. Repentinamente me sentí muy 
débil. Las cabezas del reloj cucú aparecieron y se besaron 
cuatro veces, con un vigor que me pareció envidiable. 
Preparé tostadas con mantequilla y jamón de York. Masticaba 
mirando al mar cuando volví a divisarle: llegó a la playa, 
dejó la toalla en la arena, se despojó del chandal y caminó 
directamente hacia la orilla, desnudo y de espaldas a mí. 
Llevaba el cabello largo hasta los hombros, pero ni éstos ni la 
cintura podían confundirse con los de una mujer. Entró en el 
mar sin titubear, como tú haces, y caminó hasta perder pie; 
luego atravesó la franja de olas nadando braza y alcanzó la 
zona tranquila; debía estar acostumbrado al frío, porque 
aguantó mucho tiempo. Cuando salió percibí su sexo, la mata 
umbrosa y el pene contraído. Se secó y vistió. Fui hasta la 
barandilla de la terraza para verle de cerca, pero, justo 
cuando pasaba debajo de mí, se detuvo y miró hacia arriba, 
con tanta brusquedad que retrocedí asustada. Cerré las 
contraventanas, bajé las persianas y me quedé pensando. Muy 
mezclado: un rostro joven y pálido, de facciones regulares, un 
movimiento de fiera, mi repentino temor. Seguramente había 
observado de noche la luz del apartamento, como yo observo 
la de los chalets. O quizá me había descubierto desde la 
playa. En cualquier caso, está ahí y sabe que existo. 

A pesar de su evidente liberalismo, nuestros padres nunca 
me hablaron de la sexualidad, nunca me dijeron que el sexo 
fuera bueno o malo; sospecho que la represión también les 
afectaba en eso. Y tú me llevabas ocho años, tal vez 
demasiados. ¿O fue la timidez lo que te impidió iniciarme 
con decisión, seducirme realmente —porque 
sentimentalmente sí lo hiciste—, y salvar mi normalidad, 


como un psicoanalista hubiese esperado? ¡Qué lástima no 
haber nacido al mismo tiempo o en años consecutivos! 
Hubiéramos sorteado la vigilancia de los papás y compartido 
todos los placeres. (En ocasiones, cuando intento reproducir 
tus rasgos, me sorprendo escrutando el espejo y buscando lo 
que hay en mí de masculino. Ya sabes: hombres hembras y 
hembras hombres. Pienso ahora en tus relaciones con mis 
amigas: te creían seco y rudo cuando sólo eras esquivo; me 
extrañaba que no reconocieran, apenas verte, tu fácil 
vulnerabilidad, parecida a la mía. Y el mismo modo de 
reaccionar contra las brutalidades de la vida: manifestamos 
horror, pero rara vez intervenimos; un condicionamiento 
aprendido quizá de nuestros padres). 

Recuerdo vivamente un día de playa con unas amigas, a 
los doce años. Quise orinar y me oculté tras una duna 
herbosa; al salir, un hombre me descubrió y salió al paso. 

—¿No te gustaría hacerme una mamada? —me preguntó 
con voz aguardentosa—. ¿Has visto esto? 

Extrajo el pene —fue la primera vez que vislumbré un 
pene erecto— y lo blandió como una porra mientras yo le 
esquivaba corriendo y me reunía con mis compañeras. No se 
acercó; le bastaba disfrutar de nuestra sorpresa. Se masturbó 
a distancia, pero el horror me impidió contemplarle. No pude 
entender de qué reían mis amigas; a mí me asqueaba. 

Poco después me enamoré de un chico porque se te 
parecía. Nos dábamos la mano y nos besábamos apresurada y 
levemente en los labios. Luego empezamos a acariciamos; al 
principio era como pasar la mano por el lomo de un perro o 
un gato, algo más agradable que perverso, pero cuando se me 
humedeció la entrepierna me asusté; creía ser demasiado 
sensual y me sentía como una puta. Hice grandes esfuerzos 
por ocultaros —a los papás y a ti— aquella relación, que se 
rompió una tarde cuando nos acostamos en su cama y al 
verle el pene erecto me acordé del exhibicionista de la playa. 
Me interesaban muchas cosas suyas, pero no aquélla. 
Abandoné el dormitorio y la casa y evité posteriores 
encuentros. 

Ocurre que los hombres me atraen, pero juzgo el coito 


como una imposición. Entre mujeres todo resulta más íntimo 
y dulce, menos forzado. Como amar el propio cuerpo o 
apretarse contra la tierra. ¿Te acuerdas de mi relación, mi 
«confusión» la llamabas, con L.? Demasiado bien, me temo. 
Apenas tocábamos el suelo cuando estábamos juntas. L. 
sorprendió el secreto de mi dualidad y me ayudó a liberar la 
mitad de mi misma, o al menos una parte considerable. No 
debiste atormentarte ni romper conmigo: nunca olvidé que tú 
eras la persona a quien yo amaba «para siempre». Pero el 
sexo y la aventura debía buscarlos en otra parte. Ya sabes lo 
atractiva queL. podía ser y hasta qué punto costaba 
renunciar a ella. 

Levanté la persiana: el día ya terminaba y la oscuridad 
invadía el valle. Quiero recordar de qué manera la luz 
abandona la habitación y cómo me noto palidecer y declinar 
con ella, mirando al sol deslizándose tras las montañas que, 
como el cielo y el mar, cambian de color, y sintiéndome 
emocionada por algo impreciso, un ritual o una pérdida. 

Trabajé un poco más y me llevé a la cama la Historia de 
Indias de Las Casas: «... Y porque los españoles llegando al 
pueblo, hallando los indios en sus casas pacíficos, no cesaban 
de les hacer agravios y escandalizallos, tomándoles esa 
lacería (miseria, cosa de poco valor) que tenían, no 
contentándose con lo que de su voluntad los indios daban, y 
algunos, pasando más adelante, andaban tras las mujeres y 
las hijas, porque ésta es y ha sido siempre la ordinaria común 
costumbre de los españoles en estas Indias...». 

Raramente duermo sin soñar, sobre todo si estoy acostada 
sobre el lado derecho y uno de mis pies asoma entre mantas y 
sábanas; esa postura parece propiciar la fantasía. Imaginé 
anoche que perseguía a un hombre por la calle, pidiéndole a 
gritos —¿qué no ocurrirá en sueños?— que me hiciera el 
amor, y él protestaba argumentando que llevaba días 
cohabitando conmigo, y necesitaba reponerse. Se me ocurrió 
de pronto que nadie podría saciarme, y estallé en sollozos. 
Estaba allí, gimoteando, sentada en la acera y cubriéndome el 
rostro con las manos, cuando una mujer con abrigo de nutria 
—nunca he sabido distinguir las pieles salvo en sueños— me 


preguntó si necesitaba ayuda. Sí, dije, y me sinceré hasta 
sentir la voz ronca. Fue infinitamente inteligente no 
permitiendo que adivinara sus intenciones. Intuí que sólo 
quería mostrarse amable invitíndome a su casa. Cuando 
llegamos se cambió de ropa y se recostó en un sofá; yo estaba 
apoyada en un brazo del mueble. Tomó mis manos y me 
separó los dedos y los contó rozando cada punta y luego me 
miró intensamente y me dijo cuánto le gustaba. El gesto 
nació en ambas al mismo tiempo y los labios se encontraron a 
medio camino. Qué dulzura. Arroyos de sombra entre 
nuestros pechos, firmes y redondeados bordes. Yaciendo 
felizmente en diagonal, con las piernas formando una V, 
como tijeras en torno a cada torso, las vulvas tocándose y las 
manos entrelazadas, sin preocuparnos por el principio o el fin 
o el número de veces. De pronto me interrogó muy seria: 
«¿En qué parte del mundo viven las focas fraile?», y 
estuvimos riendo mucho tiempo, hasta que desperté. 

Esta mañana fui a Benidorm a por comestibles y el 
cobrador del autobús me deseó jovialmente «feliz navidad». 
Descubrí entonces que había perdido la cuenta de los días y 
que hoy es nochebuena. Compré champagne para beber 
contigo, aunque sé lo mucho que detestas las fiestas. Pero 
esta noche me siento más vieja que otras y deseo tener a mi 
lado a alguien que me quiera, y me consuele, y me impida 
pensar. 


Durante los entreactos me interrogaba exhaustivamente, como 
buscando datos para una biografía. En cambio, yo casi temía 
conocer su historia; rehusaba ser cómplice hasta ese punto, 
enamorarme perdidamente al descubrir un detalle de su infancia 
o sentir celos de sus amantes anteriores o de cuanto la había 
rodeado. 

Pero había encontrado un objetivo en su cuerpo, y cada vez 
sentía mayor ilusión y menos incertidumbre, y mis orgasmos 
aumentaban de intensidad, a medida que me acostumbraba a la 
proximidad de Vera, a su contacto. 


Su mano derecha acariciaba mi cabeza cuando con la 
izquierda extrajo un tampón. Me había olvidado de que estaba en 
pleno menstruo. Para animarme, apoyó sus piernas en mi 
espalda, como en una estribera. Mostraba tonos púrpuras y rojos. 
Pulsé el clítoris con la lengua y vi que respondía segregando 
torrentes de ensangrentado flujo. Succioné aquella sustancia 
viscosa y salada. 

Vera se contrajo, pataleó en mi espalda, se convulsionó como 
un pez recién sacado del agua y depositado sobre la arena. 

¡Ooooh! —exclamó. Y mucho después—: Ahora sé que me 
quieres. 


Era Susana una mujer muy temerosa de Dios. Dos jueces 
ancianos iban con frecuencia a casa de Joakim, su marido, 
para verla; y percibiendo que su castidad superaba a su 
belleza, que destacaba, sintieron pasión por ella, y 
aguardaron conjuntamente el momento de hallarla sola. 
Sucedió que la sorprendieron bañándose en el río junto a 
unos árboles tupidos, y desearon su cabellera esponjada, sus 
pechos de ámbar y su vientre irisado por la humedad y la 
penumbra. Se precipitaron hacia la virtuosa, que al 
descubrirlos se sumergió hasta el cuello y le confesaron su 
lujuria: «Acepta y entrégate a nosotros», le dijeron; de lo 
contrario, daremos testimonio contra ti de que yacías con un 
joven. Llorando y con las mejillas coloreadas por denso 
rubor, Susana les replicó en los siguientes términos: «No 
tengo ante mí sino males; si hago lo que queréis soy muerta, 
y en caso contrario caeré en vuestras manos; pero yo prefiero 
perderme siendo inocente a cometer un pecado delante de 
dios, que se halla en todas partes y ahora mismo debe estar 
mirándome». La vergiienza y el despecho de ser rechazados 
enfriaron la pasión de los viejos, y éstos se encaminaron a la 
ciudad para denunciar a Susana. 

Tan pronto desaparecieron, un joven, que había espiado la 
escena anterior entre los juncos, se ciñó los cabellos de 
césped y espadaña y avanzó chapoteando hacia la casta 


mujer. 

—¡No temas! —le gritó—. ¡Soy tu dios, que viene a 
entregarte el premio merecido! 

Tenía Susana la cabeza tan llena de religión que aceptó 
sin titubeos que era realmente dios quien le hablaba, con voz 
extraña y entonación amable. El joven se le acercó mucho — 
demasiado bello para no ser divino— y elogió por igual su 
virtud, que acababa de demostrar, y su hermosura. Así la 
trabajó durante unos minutos, con halagieña elocuencia, y 
de pronto le enlazó el talle con las piernas y a ella le pareció 
que perdía el control de su cuerpo y que el sexo le 
chisporroteaba; se ayuntaron en el agua. Ya habían ambos 
repetido el goce cuando, al oír que se acercaba gente, el 
joven murmuró que debía regresar al cielo y se alejó nadando 
veloz. No le vieron; oculto entre los juncos, escuchó cómo a 
Susana la acusaban de adulterio. 

Al día siguiente todo el pueblo concurrió a la casa de 
Joakim, y asimismo acudieron los dos ancianos, llenos de 
perversos sentimientos contra Susana, a quien pretendían 
condenar a muerte. Y la mandaron llamar. Llegó con los 
cabellos retenidos por linda almadraba y cubierta por blanco 
velo desde la cabeza a los pies, pero aquellos malvados 
mandaron que se descubriese para saciarse de su belleza. 
Lloraban entretanto los suyos y cuantos la querían bien. 
Dijeron los ancianos: «Mientras paseábamos junto al río 
vimos bañándose a esta mujer. Al momento se acercó un 
joven y se refociló con ella. Observamos que se hallaban 
pecando, pero no pudimos detener al adúltero por ser más 
fuerte que nosotros; huyó nadando. En vano interrogamos a 
ésta para que nos diera el nombre de su amante». 

Y los miembros de la asamblea creyeron a los ancianos y 
la condenaron a morir lapidada. Iban a ejecutar la sentencia 
cuando el joven que se había fingido dios suplicó permiso 
para defenderla. Al reconocerle, Susana le obsequió con una 
emocionada sonrisa. 

—¿Tan insensatos sois, hijos de Israel —preguntó el joven 
— que, sin inquirir ni esclarecer la verdad, condenáis a 
vuestra hermana? Yo puedo demostrar que os equivocasteis. 


Pidió que separaran a los ancianos y, tan pronto le 
hubieron complacido, llamó a uno de ellos y le dijo: «Viejo 
envanecido por la maldad, si viste a ésta, cuéntame bajo qué 
árbol acariciaba a su amante». El anciano contestó: «Bajo un 
lentisco». Y tras hacerle retirar mandó llamar al otro y le 
interrogó de la misma forma. Respondió el viejo: «Bajo una 
encina». 

Probó así el joven la falsedad de los ancianos. Toda la 
asamblea se lanzó contra éstos y, según la ley de Moisés, les 
hizo sufrir la misma pena que pretendían imponer a la mujer. 
Fueron conducidos a las afueras y lapidados. 

Susana se aproximó al joven y musitó con labios 
temblorosos: 

—Gracias, dios de Israel. 

Rió la gente al escucharla. 

—No consientas que se rían —exigió Susana—. Diles 
quién eres y háblales como me hablaste junto al río. 

Callaba el joven, crispado, y fue ella quien contó cómo él 
se le había acercado y la había iluminado con palabras y 
caricias antes de enseñarle el acto de amor a dios. 

Viendo que los rostros de la multitud cambiaban y se 
ensombrecían, el joven tomó a Susana de la mano y la obligó 
a correr a su lado. 

Abandonaron la ciudad, pero cerca de las murallas les 
acorralaron y tuvieron que subir a una colina sembrada de 
nudosos olivos. 

—¿No eres dios? —preguntó ella en la cima. 

—No. 

—Pues si contigo me pareció alcanzar el cielo, ¿qué me 
ocurrirá con el verdadero dios cuando lo encuentre? 

—Pronto lo sabrás —repuso el joven, observando que la 
gente ya había hecho acopio de piedras en la ladera y 
comenzaba a ascender. 
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Antes habíamos estado nadando y jugando a que él 


buceara entre mis piernas; cada vez que al pasar me rozaba 
los muslos sentía un estremecimiento como cuando en la 
bañera me colocaba de modo que el chorro de agua tibia 
incidiese en mi vulva. Vino hacia mí, pero en lugar de 
sumergirse me apresó con las rodillas. «¿Te gusta?», 
preguntó, y asentí. ¿Cómo podía disgustarme si había 
esperado durante semanas que se decidiera a llevarme un 
domingo a la playa? Ya era un atrevimiento para la época el 
hecho de ir solos. Tenía él alguna experiencia o mucha 
desenvoltura, porque extrajo del bañador el pene erecto y me 
pidió que lo sostuviera. Me asusté o quise ganar tiempo, y 
tras zafarme hui chapoteando. Al abandonar el agua pisé una 
concha de relieve nudoso y me lastimé. Mi amigo me alcanzó, 
lanza en ristre, y me ayudó a llegar hasta donde yacían 
nuestras toallas, en la hondonada que cerraban tres dunas. 
Nadie en los alrededores; de común acuerdo, habíamos 
elegido una zona poco frecuentada. Cerca se erguía el torreón 
acristalado de una fábrica de plásticos. Nos acostamos riendo 
nerviosamente: cada uno creía ser el seductor. Me abrazó 
fuerte y nos besamos, al principio en los labios y luego 
enlazando lenguas. Boqueaba como si me faltase aire. Dejé 
que me bajase los tirantes del bañador; estiró más y quedé 
desnuda, con el cabello fuera de la toalla, barriendo arena. 

—¿Me quieres? —pregunté, aunque no era lo que más me 
importaba. 

Se apartó. Pensé que le perdía. 

—Ayúdame —murmuró quejumbroso. Su pene parecía 
pequeño y alicaído. Lo tomó con una mano y tiró de él como 
si intentase arrancar una planta. 

—Estoy bien. Tenemos mucho tiempo —le dije, 
procurando calmarle. 

Me incorporé y rocé con la lengua la punta salada. El pene 
se estremeció, pero continuaba fláccido. Instintivamente, lo 
froté contra la entrepierna hasta transmitirle calor y atiesarlo. 
Entonces se dejó caer sobre mí y comenzó a incrustarse. 
Avanzaba suavemente, pero ni así me evitaba el dolor. Tan 
agudo era éste que el contacto corporal se convertía por 
contraste en un alivio, en algo plácido y reconfortante: nada 


realmente malo podía ocurrirme mientras nuestras pieles 
conspiraran juntas. En tanto la membrana se distendía, mi 
mente se evadió e inundó de temores al evocar una historia 
que me había contado mi madre: poco más de veinte años 
antes, y en aquel mismo lugar, una pareja de carabineros a 
caballo las había perseguido, a ella y a una amiga, por tomar 
el sol en bañador, sin llevar el albornoz puesto. No 
capturaron a mi madre, oculta en un cañaveral, pero a su 
amiga la raparon y le hicieron beber aceite de ricino. Tuve la 
certeza, mientras mi amante nadaba sobre mí y nos 
perdíamos en atropelladas contorsiones, de que en cualquier 
instante podían aparecer los carabineros para acosamos. 

Mi sexo reclamó atención. Me dolía como si fuese una 
sola arteria inflamada. Al perder la virginidad imaginé que 
me dilataba y esparcía por la arena. No recuerdo que mi 
amante eyaculara, pero sé que no me sentí impregnada sino 
liberada en tanto mis pulsaciones se amansaban y 
acompasaban al ritmo marcado por las olas. 

No aparecieron los carabineros entonces, pero sí muchos 
años después. Había ido con otro amante —ya era promiscua 
— y estábamos en ropa interior —él con un slip naranja y yo 
con bragas y sostén negros— porque habíamos olvidado los 
bañadores, yaciendo adormilados sobre las toallas, cuando se 
presentaron. Sus sombreros brillaban como escarabajos 
tropicales. 

—A ver, ¿qué hacen aquí? ¿Por qué estaban desnudos? 

Les explicamos que, aunque no llevábamos bañadores, no 
habíamos llegado a desnudamos. 

—No mientan, que les vigilábamos con los prismáticos, y 
antes iban en cueros. 

Nos pidieron la documentación y nos sermonearon: que 
existían casas para eso, que habíamos dado un escándalo, que 
iban a conducimos a la comisaría. Creo que sólo pretendían 
asustarnos y verme de cerca, porque no me quitaban ojo. Nos 
obligaron a irnos y nos siguieron un trecho, hasta que 
subimos al coche, para asegurarse de que no les burlábamos. 

Actualmente, los homosexuales frecuentan ese lugar —las 
cercanías de la fábrica de plásticos—, y si una va un sábado o 


un domingo, cuando hace buen tiempo, y se acomoda en la 
cresta de una duna, puede contemplar los galanteos 
sodomitas, tan complejos y bien resueltos que parecen 
ensayados: búsqueda, encuentro, fingida indiferencia, poses 
exageradas y breves carreras, miradas coincidentes, sonrisas y 
aproximación deslumbrante. A veces trepan a un montículo y 
se petrifican como estatuas, mientras cabezas inquisitivas 
suben y bajan entre lomas y se desplazan y permutan como si 
jugaran al escondite. Generalmente, la conclusión de esos 
rituales se me escapa: enlazados o persiguiéndose, los actores 
desaparecen en un cañaveral próximo, que debe ser el mismo 
—seguramente algo mermado, porque las plantas retroceden 
en todas partes— que cobijó a mi madre cuando la acosaban 
los carabineros hace, ya, casi cuarenta años. 


Habíamos encendido la lámpara de rayos ultravioletas y 
colocado unas amplias toallas sobre la cama, para no manchar el 
edredón con el aceite de sésamo y tormentila. Nos desnudamos, 
ungimos y acostamos. La lámpara colgaba encima de nuestras 
cabezas, llenando la habitación de una luz cálida, cegadora. Vera 
se puso gafas y yo cerré los ojos. 

Cuando me despertó, casi una hora después, ambos teníamos 
media cara y un hombro enrojecidos; nos picaba la piel y olía a 
carne tostada. Mi pene se había atiesado a causa de las 
radiaciones; aquella luz le daba un tono oscuro y azulado; el 
sonriente glande parecía un champiñón. 

Al rodar sobre Vera para cambiar posiciones vislumbré un 
brillo prometedor que no era aceite, y me fui a pique. 

Valvas incandescentes, carne derretida, azúcar hilado. 

Me acordé, mientras recuperaba la conciencia, de los 
saltamontes que me habían enseñado en el zoo, donde servían de 
alimento a otros animales. Los criaban allí mismo y, para 
hacerles creer que siempre era verano —la estación reproductora 
para ellos—, les mantenían en  terrarios perpetuamente 
iluminados con una luz muy semejante a la de la lámpara 
ultravioleta. Así que se dedicaban a copular todo el tiempo y a 


poner huevos, que el cuidador guardaba en incubadoras. 

¿Disfrutaban los saltamontes? ¿Extraían alguna alegría de 
aquel placer forzoso o vegetaban en una permanente anestesia? 
En cualquier caso, vivían —según el cuidador me había explicado 
— la mitad de meses que los saltamontes libres, que sólo se 
apareaban durante el estío y al azar de los encuentros. 

Sentí la tentación de desconectar la lámpara, pero Vera 
iniciaba un nuevo ataque, y de todas maneras un hombre es 
mucho más complejo que un saltamontes y no tiene por qué sufrir 
el mismo desgaste. ¿O sí? 


(Afirmaba William Whiston, clérigo y matemático inglés 
del siglo XVII, que en tiempos antediluvianos el cometa Venus 
se había aproximado mucho a la tierra y la había envuelto en 
ardiente abrazo. Tanto excitaba el repentino y excesivo calor 
a la población humana y animal de la época que, para 
impedir que pecasen de continuo, todos los seres vivientes — 
salvo los peces, «cuyas pasiones eran aparentemente menos 
violentas»—, fueron ahogados en un diluvio universal). 


Era Gilgamesh un hombre extremadamente puritano a 
quien irritaba la promiscuidad de sus contemporáneos, muy 
aficionados a incestos, adulterios y sodomías. Varias veces les 
había amonestado y advertido que la furia divina caería sobre 
ellos. Pero el dios Marduk debía estar ocupado en las alturas, 
porque no les castigaba. Creyéndose intérprete de la celestial 
voluntad, Gilgamesh rompió los diques que retenían las aguas 
del río Tigris y ocasionó el diluvio. 
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Enseñaban mis tebeos mejicanos que los indios caminan 
con las puntas de los pies hacia dentro, como si no quisieran 
más espacio del justo, y los blancos con las puntas hacia 


fuera, como corresponde a su carácter fanfarrón. Dado que te 
representa con el agua hasta los tobillos, tu grabado me 
impide apreciar esas partes terminales que tanto excitan a 
japoneses y chinos. En ninguna crónica de la época consta 
que usarais calzado; ya imagino tu talón endurecido hollando 
el bosque y los maizales y la playa, correteando tras venados 
y colibrís, vagando en busca de cangrejos o piñas o guayabas, 
huyendo de los gatos salvajes o danzando sobre piedras 
calientes. ¿Te masajeaban tus amantes los empeines, 
soplaban entre tus dedos alegres, lamían tus tobillos 
polvorientos cuando volvías de una larga caminata o de jugar 
a pelota? ¿Te gustaba llevar sartas de caracoles sobre los 
maléolos? ¿Te pintabas las uñas según el color de tu ánimo? 
¿Fumabas? Sé que alguien de tu tribu —bien pudo ser la 
misma persona— inventó el cigarrillo de tabaco y el guesquel, 
esa pequeña corona de pestañas de ciervo que, atada al 
glande de los varones, aumentaba el placer femenino. Ningún 
no fumador, asegura el artículo sobre humo y virilidad que 
estoy leyendo, tiene un índice viril débil. Yo tampoco fumo. 
Veo el dibujo de un guesquel: lleva bramante tricolor y una 
ristra de conchas para que los testículos tintineen durante el 
coito como campanillas; eso excitaba al hombre, dicen, pero 
debía resultar molesto que de noche, cuando uno estaba 
cómodamente instalado en su buhío e intentaba dormir, 
sonara en los pabellones contiguos la llamada a rebato. 
¿También usaban conchas los sodomitas? Escribe Oviedo, 
mi principal informador: «Entre los indios es muy común el 
pecado nefando contra natura, y públicamente los que son 
señores y principales y en esto pecan tienen mozos con 
quienes usan este maldito pecado; y los tales mozos 
pacientes, así como caen en esta culpa luego se ponen 
enaguas, como mujeres, que son unas mantas cortas de 
algodón con que algunas indias andan cubiertas desde la 
cintura hasta las rodillas, y se colocan sartales y puñetas de 
cuentas y las otras cosas que por arreo usan las mujeres, y no 
se afanan en el uso de las armas, ni hacen cosa que los 
hombres ejerciten, sino luego se ocupan en el servicio común 
de las casas, así como barrer y fregar... Llaman en aquella 


lengua a esos tales pacientes camayoa; y así, entre ellos, 
cuando un indio a otro quiere injuriar o decirle por vituperio 
que es un afeminado y para poco, le llama camayoa». 

De no temer las murmuraciones, muchos hombres 
llevaríamos enaguas en verano. ¿Cómo conservar, si no, los 
testículos frescos? Recuerdo vagamente una película donde 
Marilyn guardaba en una nevera su ropa interior. ¿Quién 
heredaría sus prendas congeladas? ¿Existen todavía, 
preservadas por el frío como los viejos mamuts? ¿Fue Marilyn 
embalsamada: desecada, vaciada, cosida, recortada, grapada, 
desinfectada, recalentada y helada? ¿Queda en su nicho 
algún vestigio de la antigua tersura? ¿Es todavía la reina 
sensual del osario? El hombre que veo en el espejo peina 
algunas canas y tiene arrugas entre los ojos. Mientras le miro, 
sus mandíbulas parecen fijarse, sus miembros se templan y, 
como en pleno rigor mortis, vierte un chorro de fluido 
seminal. Anacaona, ¿estás ahí aún? 


¿Siento más placer cuando, al iniciarse los estremecimientos 
prostéticos, contemplo su cuerpo o cuando me concentro en el 
mío? ¿Debo cerrar los ojos mientras eyaculo? ¿Es preferible que 
deje de moverme? ¿He de inventar otro paisaje, otra mujer, otro 
yo? ¿Me convendría poner la mente en blanco? ¿La pone ella? 
¿Hay mentes en blanco? ¿Hay mentes? 


Se acordaba de unas bragas de punto que había tenido 
siendo niña. Le llegaban hasta la cintura y con el uso se 
habían ensanchado y la goma había perdido elasticidad, de 
modo que se caían continuamente y tenía que subírselas; al 
hacerlo se le sensibilizaba la entrepierna y entonces se las 
levantaba aunque no se le cayeran, sólo para producir la 
sensación placentera, y así se corría. En otra ocasión se hizo 
en unas bragas un corte longitudinal que coincidía con el 
sexo y se excitaba a sí misma creyéndose disoluta por ir de 


ese modo sin que nadie lo supiera. El calor estival no sólo 
acentuaba los olores de las flores, sino también los aromas de 
su región genital, que emanaban como de un pebetero 
cuando separaba las piernas bajo la falda y la grieta se abría; 
era mucho más incitante que no usar braga alguna. Y ya de 
mayor, cuando su deseo se propagaba instantáneamente, 
como un punto de fuego, se compró otras que por detrás sólo 
llevaban una cinta entre las nalgas, un meridiano negro entre 
dos hemisferios, y gozaba de una nueva clase de sensación 
cuando, al andar, el esfínter anal se le irritaba y disfrutaba en 
el prurito como esos monos prisioneros que, faltos de 
estímulos externos, se complacen en rascar con uñas 
harapientas su gran culo rosado y brillante. Bragas 
desechables de papel, prácticas como pañales, o comestibles 
de diversos sabores, mora y zarzamora, fresa y frambuesa, 
que un amateur de gibier faisandé o un aficionado a la 
urolagnia ingerirán como fieras antes de encerrarse 
dócilmente en mi jaula vaginal. Dulce placer ser carcomida 
entre los borbotones orgásmicos por un antropófago, rara 
coquetería variar el sabor como un perfume. Devorarlas 
también antes de masturbarme, o después, repasando los 
arroyuelos de la lubricación. Y esas otras —obras maestras 
del mecanoerotismo— provistas de un vibrador que se 
adentra, carga sus baterías al moverse y reacciona con furia a 
los fluidos íntimos, hinchándose en toda su extensión y 
lanzando finos chorros como champagne hasta que, incapaz 
de soportar más emociones, una se las quita y las cuelga, 
atirantadas de sudor, en el respaldo de la silla más próxima. 


Vera tendida junto a mí, rostro pálido y piernas morenas, 
luciendo un sostén de gruesas cadenas doradas —nueva prenda 
para llevar en casa— y vellón al aire, nuestras rodillas 
rozándose. Se vuelve despacio y me besa en el rostro y en cada 
beso se lleva miles de átomos y los integra a la mucosa de sus 
blandos labios, y luego chupa alrededor de las venas del cuello y 
continúa descendiendo. Ahora vigila las expansiones y latidos de 


mi verga y nota dentro de sí una oleada de calor. Amor, deseo 
y... hambre. 

Sus ojos se tornan más brillantes y duros. ¿Va a morderme? 
El miedo hace que me incorpore y la acueste a mi lado. Ríe y se 
debate, me toma de las muñecas e intenta volver a colocarse 
encima. Mantenemos una ficción de lucha, que nos excita. 
Aplasto su boca contra la mía y ambos rostros corren juntos 
mientras ella grita como un pájaro y rocío su regazo con suaves 
lametones. 

Bajo el sostén de cadenas doradas, el torso de Vera aparece 
cubierto de contusiones, como si alguien la hubiera flagelado. 


Tres dioses amigos, Thor, Tialfi y Loke, se dirigieron en 
busca de aventuras hacia Utgard, la patria de los gigantes 
escandinavos. Llevaban muchos días viajando cuando, ya de 
noche, divisaron una casa con puerta de doble jamba, 
musgosa y entreabierta. Traspusieron el umbral, se 
acomodaron en el vestíbulo y quedaron inmediatamente 
dormidos, a pesar del fuerte olor y la pantanosa humedad del 
lugar. A la mañana siguiente se despertaron entre paredes 
nacaradas y pliegues velludos. Lo que habían confundido con 
una casa era la vulva de una mujer enorme, acostada en el 
suelo. Al verles, la giganta se incorporó: tal alta era que para 
atisbar el final de su cabellera había que estirar el cuello y 
retrasar la cabeza. «¿Queréis que os muestre el camino de mi 
país?», les preguntó, y, como accedieran, hizo de guía para 
ellos. 

Por la puerta de Utgard, que rozaba el cielo, se adentraron 
en el jardín de los gigantes. Recibieron éstos afablemente a 
los tres amigos, y les invitaron a presenciar los juegos 
sexuales que estaban celebrando, y a tomar parte. 

A Thor le condujeron ante una joven de gran estatura y le 
propusieron que hiciese el amor con ella, advirtiéndole que 
entre los gigantes era costumbre aflojar el virote hasta que el 
semen, hallándose la mujer tendida, desbordase. Quince 
veces eyaculó el dios del trueno antes de que se le agotaran 


las reservas, pero su esperma no desbordó. 

—Sois criaturas pobres y débiles —le dijeron los gigantes 
compasivamente—. Ni siquiera podríais desvirgar a esta 
doncella de rojas trenzas. 

Tialfi, dios del trabajo, enlazó a la muchacha y la embistió 
repetidas veces con su ariete, pero la membrana no se 
rompía. Avergonzado y con gesto de dolor, retiró el 
magullado instrumento. 

—i¡Vaya! ¿Y os creéis héroes? —se burlaron a coro los 
gigantes—. Mirad a aquella mujer. ¿Podría darle placer 
alguno de vosotros? 

Loke, el alegre dios de las llamas, hundió su tea en la 
chimenea de la aludida, que era muy hermosa, pero no logró 
contagiarle el fuego. 

—No siento nada —dijo ella. 

Al salir de Utgard, la giganta que les había servido de guía 
les acompañó un trecho. Thor y sus amigos andaban tristes y 
cabizbajos. 

—Al fin habéis sido vencidos —comentó la giganta—. 
Pero no os avergoncéis de la derrota, que sólo fue una ilusión 
de vuestros sentidos. La mujer que tú, Thor, intentaste llenar 
con tu semen era un inmenso valle abierto entre altas 
montañas, y sin embargo trazaste en él un río; si hubieras 
logrado tu propósito, los pobladores del valle se habrían 
ahogado. El himen que tú, Tialfi, te empeñaste en rasgar era 
la rocosa superficie de un monte, y no obstante abriste en él 
una cueva profunda; si lo hubieras atravesado de lado a lado 
se habría producido un derrumbe, y los pueblos de la llanura 
habrían quedado sepultados. Y, por último, la mujer a la que 
tú, Loke, quisiste satisfacer era la tierra misma; si de verdad 
la hubieras hecho gozar, se habría conmovido y 
resquebrajado hasta las entrañas y todos los hombres habrían 
caído a alguna sima; y, empero..., mira el humo que 
desprende aquel volcán. ¡Es consecuencia de tu fogosidad! 

Dicho esto, la giganta desapareció, pero su voz continuó 
sonando: 

— ¡Será mejor que no volváis a Utgard! 
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Obsesionados por lograr la erección permanente, los 
Fulani de Nigeria disputaban, en el curso de reuniones 
masculinas, concursos de verticalidad prolongada, durante 
los cuales estaba prohibido acariciar a otro o tocarse el 
mango; el poder de la imaginación debía mantener rigidez y 
turgencia. La erección de los jóvenes era más pronunciada 
pero más distraída, y a veces eyaculaban precozmente. En 
cambio, los viejos suplían la debilidad de su órgano con la 
vastedad de su experiencia. Pasado cierto tiempo, el 
espectáculo de tantos monolitos erectos se convertía en 
estímulo suficiente, y lo que había empezado como una 
exhibición de virilidad adquiría un carácter inequívocamente 
homosexual. No era extraño que, finalizado el concurso, 
desfogasen su tensión en parejas. 

Afianzaron algunos sus relaciones azarosas, y así se 
instituyeron los matrimonios entre hombres y muchachos. Si 
un muchacho era una buena esposa para su marido, se 
pagaban diez lanzas por él, y veinte si, además, parecía una 
joven. 

Cuando guerreaban, los hombres se llevaban a sus 
muchachos con ellos, pero no se arriesgaban a perderles en 
los combates: los dejaban en un campamento próximo al 
campo de batalla. Y los muchachos hacían comidas para 
cuando sus maridos regresasen de la lucha, y los maridos 
volvían y se alimentaban y luego contaban a sus muchachos- 
esposas las peripecias bélicas, pero, si perecían, sus 
muchachos lloraban y se arrojaban al suelo y se arrancaban 
las pestañas como mujeres desesperadas. 


Lt tk Je 
HH YX 


¿Queda algo de ti en el aire o en el agua? ¿Una partícula, 
un átomo no destripado por los físicos, incluso una molécula? 
¿Existe un método para distinguir esas reliquias tuyas o he de 
guiarme por la intuición? Escucha atentamente: alguien ha 


calculado que cada persona de mi época inhala, en cada 
aspiración, unas doce moléculas del aire expulsado por Julio 
César hace poco más de dos mil años, cuando, moribundo, 
pronunció su célebre frase: Tu quoque, fili? ¿Sabes cuántas 
moléculas integraban tu cuerpo resplandeciente? Aspiro y te 
hundes en mis pulmones, bebo y te trago. 

Hace tiempo pasé en una ciudad inglesa dos dilatados 
meses de verano. Frente a la sosegada pensión donde me 
hospedaba, en las afueras de la ciudad, se extendía un amplio 
parque salpicado de pistas de tenis. Rara era la tarde en que, 
después de cenar, no saliese a contemplar, sentado en un 
banco, las evoluciones de los jugadores sobre la hierba mal 
cortada. Fue allí donde conocí a un joven extrovertido de 
largas patillas y andar hamacado, de quien me atraían la 
confusa jovialidad y la permanente sonrisa. No recuerdo 
cómo se inició nuestra breve amistad ni qué juicios 
intercambiábamos mirando el juego mientras el sol declinaba 
y alteraba el verdor de las pistas. Sospechosamente, mi 
memoria tampoco ha registrado cuántos amables atardeceres 
precedieron a aquél en que me invitó a cenar en su casa. 
Bebimos mucho y sin discriminación, primero en un pub y 
luego en su piso de soltero. Bailoteaba él con envidiable 
agilidad, al son de una música trepidante, a bajo volumen. 
Danzaba y continuábamos bebiendo y charlando, pero ¿de 
qué?, y yo me sentía progresivamente ebrio y cansado. Como 
la pensión quedaba lejos, acepté agradecido su invitación 
para dormir allí. Podía descansar en un sofá, pero insistió en 
que compartiera su cama; parecía impaciente. En el confuso 
dormitorio, la ropa se acumulaba sobre los muebles y en el 
suelo. Me acosté y mi amigo apagó la luz. Me preguntó si 
estaba arriba o debajo de la sábana. «Debajo», respondí, 
«¿por qué?», y se acostó y me rozó con un codo primero y 
después con una pierna. Esta cauta aproximación bastó para 
hacerme incorporar y saltar de la cama. Encendió la luz. Sólo 
quería poner eso —se quejó indicando mis partes— aquí — 
señaló su boca y me observó con reposada e insólita tristeza 
—. Comencé a vestirme. Tan mareado estaba que no 
conseguía atarme los cordones de los zapatos; mi amigo me 


ayudó. Ignoro los motivos exactos que me impulsaron a 
contarle en aquella circunstancia mi malograda relación 
con L.; quizá la estaba usando como excusa. Se me quebró la 
voz cuando divagaba, y debió intuir que estaba cediendo, 
porque exclamó: «Oh, J., ¿por qué no pruebas una vez?». Me 
fijé entonces —había discurseado sin mirarle— en que 
sostenía el pene tenso y lo agitaba con ojos entreabiertos. Me 
emocionaba su deseo, pero le di cobardemente la espalda y 
abrí varias puertas antes de alcanzar, obeso tarambana, la 
calle oscura. Al día siguiente, encontrados sentimientos me 
indujeron a cambiar de pensión y evitar el parque. 
Anacaona, ¿rechazarías tú mis moléculas? 
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Íbamos al parque de los Viveros y nos besábamos en los 
rincones hasta el día en que un alevoso guardián nos 
sorprendió; pasé mucha vergiúenza y tuvimos que pagar una 
multa: quince pesetas en el año 64. Nos acariciábamos y en la 
playa o el pinar de El Saler nos masturbábamos mutuamente, 
pero le impedía entrar para no incurrir en nuevos riesgos. 
Apenas me importaba, porque disfrutaba más que con mi 
primer amante. Era él quien necesitaba la penetración, y de 
ahí que rondase una vieja tienda de preservativos llamada La 
Oriental, sin decidirse a entrar y yo tampoco, que lo 
consideraba asunto suyo. 

Recuerdo cuando me llevó por primera vez al piso que nos 
prestaba un amigo. Era un día de fallas: la gente llenaba las 
calles y parecía embrutecida por la permisividad pasajera, el 
ruido constante y el propio roce. Decidido a no perderse la 
oportunidad, mi amante hizo acopio de valor y entró en La 
Oriental; yo le miraba desde fuera. Le atendió una mujer de 
avanzada edad y aspecto muy dulce, que parecía hacer 
calceta tras el mostrador. No conozco el diálogo preciso; mi 
amante regresó con una caja que contenía más de cincuenta 
preservativos —aseguró muy ufano que pronto los habríamos 
gastado— y el conocimiento de dos chascarrillos: «Condones 


Torero para una buena corrida» y «Condones Gaviota, no se 
pierde ni una gota». 

Llegamos al piso. Nunca nos habíamos acostado antes en 
una misma cama. Estaba tan nervioso que no acertaba a 
ponerse el preservativo. Cuando me hizo el amor sentí un 
placer difuso, nada excepcional, y él me contó luego que 
había eyaculado casi sin darse cuenta. 

Esa noche cenamos en la calle y  bebimos 
abundantemente. Ya estábamos algo borrachos cuando 
comenzaron los fuegos artificiales: trepaban los colores en 
delgados hilos y se esparcían en la noche como surtidores de 
esperma; ríos de ceniza descendían temblorosamente y se 
desintegraban sobre la fascinada multitud de froteurs. 

Era muy tarde cuando, excitados por el confuso fragor, los 
empujones y el delirio cromático, regresamos al piso. Nos 
desnudamos a oscuras. El anuncio luminoso de una compañía 
de seguros, instalada en el edificio de en frente, barría la 
cama a intervalos como un faro indiscreto. Pensé 
ociosamente, al acostarme, que el alarde de pirotecnia al que 
habíamos asistido se prolongaba en el dormitorio. Teñidos de 
fluctuantes tatuajes, nuestros cuerpos se desdoblaron o 
aparecieron detenidos, inmóviles, en secuencias incompletas, 
repetitivas, intercambiando caricias ardientes pero de 
estatua. Al aumentar la tensión dejé de percibir pulsaciones 
de luz: el estímulo negro de la habitación y el rojiblanco del 
anuncio se sucedían con tal rapidez que lo rojiblanco 
permanecía y se derramaba en lo negro, produciendo un 
color uniforme e irrepetible que era el color de mi mente. Y 
llegó el orgasmo —mi primer auténtico orgasmo con un pene 
dentro—: intensos puntos luminosos titilaron y estallaron 
como luciérnagas bajo mis párpados. Poco después volvieron 
las pulsaciones uniformes y rítmicas. Por altibajos, así 
funciona el sexo. 

Mi memoria retiene con cariño el recuerdo de aquel chico, 
a quien luego perdí porque sus padres se mudaron a otra 
ciudad, y de aquel acto casi visual, espléndido como un arco 
iris. Todavía hoy, algunos anuncios luminosos estimulan 
poderosamente mis secreciones. 


Dijo ella que el ambiente originaba el deseo y yo que éste 
nacía en nuestros cuerpos y no fuera. Entonces ella argumentó 
que a veces no se sentía dispuesta pero se acaloraba al notar mi 
interés, y yo repliqué que eso no hubiera sido posible con un nivel 
hormonal bajo, pero ella lo veía de otro modo, y así discutíamos, 
aunque un ambiente grato siempre ayuda, y por eso buscábamos 
una composición musical que subrayara los gestos y caricias de 
nuestras cópulas o siguiese el tempo de los orgasmos. Había 
músicas fisiológicas, como los blues, que solían ser demasiado 
breves para nuestras intenciones, y otras de sensualidad delirante 
pero excesivamente frenética. Así que íbamos probando. Recuerdo 
la risa que nos acometió cuando intentamos ayuntarnos a los 
solemnes compases de la Finlandia de Sibelius. Aunque parecía 
especialmente compuesto para acompañar la fricción coital, no 
supimos aprovechar el Bolero de Ravel: la implacable monotonía 
de la pieza no me ayudaba a conocerla, y siempre creía estar 
cerca del final cuando, tras la culminación de Vera, llegaba mi 
turno; obsesionado por acabar a tiempo, raramente lo conseguía. 
Nunca distinguí con certeza las veinte repeticiones del tema 
principal. 

Finalmente escogimos el ballet Daphnis y Chloé, también de 
Ravel, que contiene sonidos inarticulados muy sugestivos. Cuando 
dichos sonidos se iniciaban, Vera aferraba mis nalgas, la pelvis 
basculada hacia delante y hacia arriba, la espalda enarcada, y 
efectuaba algunos movimientos circulares de delectación gratuita 
antes del espasmo final, que solía señalar el principio de mi 
carrera. Coreado por tantos gemidos y mugidos, proyectaba el 
sexo y me zambullía. Ser testigo y oyente de otros orgasmos me 
consolaba de la relativa brevedad del mío. 

Incluso con Daphnis y Chloé tuvimos algunos fallos hasta 
que a Vera se le ocurrió escuchar el disco, que era de treinta y 
tres revoluciones por minuto, a dieciséis. No sólo no se resintió 
nuestro fervor musical por ello, sino que aumentó 
considerablemente. 


Algunas mujeres hacen un secreto y un enigma de todo. 
Algunos hombres exigen estas ficciones; otros simulan 
detestarlas, pero también las buscan. Condenados a ignorar la 
cualidad del placer erótico de las mujeres, los malestares de 
la menstruación y los dolores del parto, llaman misterio a lo 
que desconocen, y así halagan su vanidad y su pereza. 
Algunas mujeres que hacen un secreto de todo han sido 
educadas para temer la pérdida del amor: les asusta no ser 
deseadas por los hombres que exigen ficciones y por los que 
simulan detestarlas. Hay otras mujeres que hacen un secreto 
de todo porque son un misterio para sí mismas: sufren su 
destino fisiológico como una historia extraña, se sienten 
enajenadas en su cuerpo, fluctúan de acuerdo con el ciclo. 
Algunos hombres son también un misterio para sí mismos: 
ignoran qué son hasta que hacen algo, y algunos ni siquiera 
lo saben entonces. Ningún hombre sospecha que los hombres 
constituyen un misterio para las mujeres, porque ninguna 
mujer exige esa ficción. Algunos hombres hacen un secreto y 
un enigma de todo. 
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Querido hermano: 
Llovió durante toda la noche: gotas finas y persistentes 


que al incidir en la terraza estallaban como burbujas y me 
brindaban ecos olvidados. Dibujé una niña en el vaho de la 
ventana del dormitorio, una figura que resucitaba a través de 
capas de tiempo; la humedad se condensó en las líneas y de 
los ojos y de la nariz resbalaron gotas, como si la niña llorase. 
Recordé las clases de religión del colegio, donde el sacerdote 
hablaba con rara delectación sobre polvo, gusanos y almas 
resurrectas. En aquellas clases descubrí la angustia, la 
hostilidad y la intolerancia. Tuve que asimilar la aparente 
contradicción de que los tres seres más queridos para mí — 
los papás y tú— ignorasen deliberadamente los preceptos de 
la ley divina, y mentí por vosotros repetidas veces cuando, 
los lunes, el sacerdote preguntaba a cada alumno si el día 
anterior había ido a la iglesia, y anotaba las respuestas en un 
cuadernillo pardo; algo debió sospechar porque quiso saber a 
qué parroquia pertenecía y, como no supe qué decir, me 
obligó a copiar el catecismo entero. Y me acordé también de 
cuando fuiste a recogerme al colegio y me pediste que mirara 
las fotografías enmarcadas de José Antonio y Franco, que 
presidían, a izquierda y derecha del crucifijo, una de las 
paredes del vestíbulo. «¿Sabes por qué están ahí?», me 
interrogaste. Muchas veces había contemplado la expresión 
hipócrita de uno, los delgados labios, y la exaltada vanidad 
del otro, sus ojos mortecinos. Los encontraba antipáticos y 
vagamente temibles, pero no era yo quien los había colgado 
de la pared, sino los adultos, y aquellos rostros estaban en 
todas partes, incluso en casas particulares, y aparecían en la 
prensa y en los noticiarios cinematográficos y sus nombres 
eran vitoreados en la radio. Así que preferí callarme. Luego, 
mientras paseábamos por la Alameda espantando avispas, me 
hablaste de la guerra civil. «Aún tenemos miedo», me dijiste. 
No podía creer que tú, casi un adulto ya, sintieras miedo por 
algo ocurrido antes de que nacieses. Los papás, vencidos. Me 
costaba creerlo, identificarme con la derrota, aceptar el 
triunfo del mal. 

Cuando releo algunos episodios de la tragedia india, 
levanto la cabeza como para tomar aliento y me sorprendo 
evocando tus relatos crueles. 


Cuentan los cronistas: «Eran los salvajes cautelosos y 
astutos en su modo de retirarse; pisaban los unos sobre las 
huellas de los otros, de modo que veinte no dejaban más 
señal que uno; y tan ligeramente que apenas movían la 
hierba; pero había españoles tan diestros en cazar indios, que 
hallaban su rastro hasta en la posición de una hoja seca y 
entre las pistas de mil diversos animales. También olían 
desde lejos el humo del fuego que hacían los indios cuando se 
detenían, y así localizaban sus más secretos asilos. A veces, si 
cogían un solo indio, le obligaban con tormento a revelar el 
lugar donde estaban sus compañeros; le ataban después por 
el cuello, y le hacían servir de guía. Cuando descubrían uno 
de los albergues en que se refugiaban los ancianos y los 
enfermos, las mujeres y los niños, les daban despiadada 
muerte». 

Tan atroces fueron las fatigas y padecimientos impuestos 
a aquella raza débil y pacífica, que desapareció de la faz de la 
tierra. 

Sólo en la provincia de Granada, me asegurabas con 
repetida certidumbre, los franquistas habían ejecutado a 
veinticinco mil personas. 

«Todas estas cosas observaron mis ojos», afirmaba 
indignado Las Casas, «y otras repugnantes a la naturaleza 
humana; y ahora casi temo repetirlas, apenas creyéndome a 
mí mismo, y dudando si habrán sido sueños». 

¿Por qué si detestabas la crueldad, la incluías a menudo 
en tus historias? 

He visto fotografías de las vigilantes de Auschwitz, pero 
quiero creer que las mujeres, cuando no se nos trastorna o 
anula, somos más amables, bondadosas, comprensivas y 
solidarias que los hombres. Al menos en sociedades que, 
como la nuestra, premian en los hombres la agresividad y la 
rudeza. Ya te imagino sonriendo y acusándome de simplificar 
demasiado. 

Pero tú eres distinto, tienes que serlo. 

La lluvia me impidió dormir. Por la mañana había cesado 
y el sol titilaba en los charcos. Parecía como si el invierno se 
fuera, y eso que el año no ha acabado. Salí a pasear. Me 


acerqué a los chalets, pero tenían las persianas echadas y no 
vi gente; seguramente mis vecinos se levantan tarde. Iba 
recorriendo un camino asfaltado, acompañada del tenso 
silbido de los pájaros, cuando percibí en el suelo unos trazos 
borrosos, rectos y blancuzcos. Me estremecí: un placer 
delicioso me invadía y aislaba. Surgió el recuerdo: esas líneas 
eran las que tú dibujaste un verano de hace seis o siete años, 
con tiza primero y luego con pintura de esmalte, para 
enseñarme a jugar al tenis; el espacio entre los dos segmentos 
centrales reemplazaba a la red. Tan pronto reconocí las 
líneas, tu imagen vino a ajustarse al escenario. Te tuve en 
frente, vestido de pantalón corto y enarbolando una raqueta 
combada; y contigo regresaron tu solemnidad y tu paciencia 
y tus palabras de ánimo, y tus carreras para recoger las 
pelotas que lanzaba lejos y que frecuentemente caían a los 
lados, entre los matorrales, y tu risa nerviosa cuando fallabas 
un golpe, e incluso la evocación de otros paseos, los que 
emprendíamos, cogidos de la mano y con las raquetas y el 
bote de pelotas bajo el brazo, cuando nos cansábamos de 
jugar o se hacía demasiado oscuro. 

Otra noche. Desde la terraza, el escenario de la Cala 
sugiere algo mágico, bañado por una luna grande y brillante, 
implacable como un enorme foco. Creí verte en el mar 
espectral, estirando un brazo sobre las olas. ¿Saludabas o me 
pedías auxilio? También yo dudo si fue un sueño. 
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Años después de que su mujer falleciese, mi abuelo me 
habló de aquella noche remota en que hizo el amor en la 
helada desembocadura del río San Lorenzo. Fue en 1934. 
Había asistido en Quebec a un congreso de la Cruz Roja y 
embarcado en el Empress of Ireland, un vasto transatlántico 
que descendía el río buscando el océano. Hacia las diez de la 
noche, después de cenar, casi todos los pasajeros, mi abuelo 
incluido, se recluyeron en sus camarotes. La niebla recogía 
jirones y se espesaba, dilataba la noche y retrasaba la 


navegación. El único oficial que salvó la vida contó luego 
que, cerca ya de la desembocadura, había percibido el eco de 
una sirena lejana. El Empress of Ireland hizo sonar la suya; 
cuando el aullido se apagó, tragado por la bruma, brotó de 
ésta el grito amenazador y cada vez más intenso de otra mole 
de hierro. Las emanaciones del río les burlaban camuflando el 
sonido, que tan pronto parecía provenir de lo alto como se 
alejaba Oo aproximaba. En vano escrutaron la negrura: ni 
siquiera distinguían la cubierta de proa. Repentinamente 
avistaron a estribor la luz de proa de un buque de gran porte, 
pero ya era tarde para evitar la colisión: un golpe seco, de 
acero contra acero, y el Empress of Ireland se estremeció 
desde la cofa de los palos hasta el fondo de la sentina. Tras 
rasgar el costado del transatlántico como si éste fuera de seda 
tensa, el buque asaltante prosiguió su camino, convencido de 
que los daños carecían de importancia. Y el Empress of 
Ireland se inclinó aparatosamente en la oscuridad: el agua 
inundó la sala de máquinas e hizo estallar las calderas. La 
sacudida arrojó a mi abuelo del lecho; al incorporarse 
descubrió que la luz fallaba. Abrió la puerta a tientas y buscó 
el camino de cubierta, esquivando las oleadas que barrían los 
pasillos. 

De nada sirvió que intentaran arriar los botes: la 
inclinación del transatlántico era muy acentuada y costaba 
sostenerse en cubierta. Mi abuelo cayó al agua espumosa. 
Treinta y cinco años más tarde me contaría que le había 
parecido hundirse en una sima de hielo. De regreso a la 
superficie, nadó apresuradamente. La niebla le impedía 
distinguir la costa y creía hallarse en alta mar. Un profundo 
silencio sustituyó a los gritos procedentes del barco. Volvió la 
cabeza y procuró escuchar. El Empress of Ireland ya estaría 
hundido; claro que mi abuelo no podía haberse alejado 
mucho, pero sí lo suficiente como para no dejarse succionar 
por el torbellino. Le castañeteaban los dientes —me dijo que 
nunca había sentido tanto frío— cuando tropezó con algunos 
restos: pedazos de lona, tablas, y dos barriles unidos entre sí, 
flotando como una balsa. Al rozar algo más blando entre los 
barriles, seguramente un pie, sonó un débil gemido. 


Sorprendido y desconcertado, retiró la mano e hizo algunas 
preguntas. El otro náufrago, que apenas estaba consciente, no 
le respondió, y mi abuelo se decidió a palparlo de nuevo y 
acabó encaramándose sobre él y frotándole todo el cuerpo, 
para reanimarle. Descubrió así que era una mujer y que 
estaba atada contra las duelas. 

No se oía otra cosa que el deslizamiento del agua en los 
costados de los toneles y los jadeos de mi abuelo, 
esforzándose en salvar una vida; y algo más, porque de 
pronto había notado una sensación de absoluto vacío en el 
mismísimo centro de su persona, en sus genitales, e intentaba 
descongelarlos por fricción. Alzó la mojada falda y frotó 
pubis contra pubis, ayudado por el vaivén de los barriles 
sobre las olas. Fue disipándose la niebla y comenzó a llover, y 
el suave y continuo murmullo con que ríos y mares reciben 
los aguaceros se alzó en la noche. Era una lluvia densa, 
helada como nieve derretida, pero mi abuelo temía la 
congelación más que la muerte, y no cejaba. Finalmente, la 
ramita prendió. Tuvo una erección recelosa hasta que se le 
asentaron los nervios y pudo introducirse en la mujer. Se 
juntaron sus rostros y la besó. No quería eyacular sino 
permanecer dentro, ajustado en el fogón de la vagina, todo el 
tiempo posible. Pero ella murmuró algo —un nombre francés, 
suponía mi abuelo: tal vez el de la persona que la había atado 
para salvarla— y reaccionó con movimientos furiosos, como 
si tuviera la premonición de estar protagonizando la última 
cópula de su vida. Se sucedieron los paroxismos hasta que 
todo su cuerpo se crispó y enarcó. En ese preciso instante 
descargó mi abuelo. Pero no decayó enteramente, y ella le 
retuvo toda la noche dentro de sí. Al menos sus genitales 
estaban calientes. 

Había cesado de llover cuando les localizaron con los 
reflectores. La mujer estaba muerta —mi abuelo ignoraba 
desde cuándo—, y en su rostro casi transparente aleteaba una 
sonrisa. 

¿Verdad que es raro contarle una historia así a la propia 
nieta? 
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Solía mi abuelo deshacerse en elogios sobre la belleza de 
su difunta esposa y, en apoyo de sus palabras, citaba a 
menudo la siguiente anécdota: 

Era ella algo supersticiosa y tenía más fe en el 
curanderismo que en la experiencia clínica de su marido. De 
ahí que, cuando tuvo fuertes dolores de vientre, acudiese a 
un anciano curandero ciego que sanaba al tacto y por partida 
doble: esto es, se sentaba entre dos camas, en cada una de las 
cuales yacía un paciente, y extendía ambos brazos al mismo 
tiempo, para palpar los cuerpos y así ahuyentar el mal. 
Estaba, pues, tecleando el tronco de otra mujer y el de mi 
abuela —sobre el que sus dedos se  demoraban 
preferentemente— cuando se dirigió a esta última: 

—Chiquita —le dijo—, ¡cómo siento no verte! ¿Y a ti te 
deja tu marido venir sola? 

Aunque, como ya he dicho, se enorgullecía de su esposa, 
mi abuelo le era frecuentemente infiel; le habían nombrado 
médico de un teatro y ese cargo justificaba sus escapadas 
nocturnas. 

Dijo que iba a una representación del gran Fregoli, aquel 
hábil prestidigitador del primer tercio del siglo, y no regresó 
hasta la madrugada. Mi abuela, que le había aguardado en la 
cama, le observó mientras se desnudaba. 

—¡Pero, R.! —gritó de pronto, perpleja—. Si no llevas 
calzoncillos... ¿Qué has hecho? 

—¿Yo? Nada —respondió indignado mi abuelo—. ¡Habrá 
sido Fregoli! 
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Querido hermano: 

Esta mañana tomé el último baño de diciembre. Encontré 
el mar helado y muy espumoso. Al abandonar el agua sentía 
un frío intenso en la nuca. Me sequé vigorosamente, pero el 
frío tardó en irse. Ahora me duele la cabeza y de vez en 


cuando estornudo. Seguramente no es el mejor momento para 
escribirte, porque en todos mis pensamientos hay una nota 
trágica: me vuelvo vieja, ni siquiera me considero ya una 
mujer joven, incluso la Cala me parece un lugar triste. Así 
que no me hagas mucho caso. 

(Hermano, sé que te encuentras cerca y que vivo contigo y 
que escribo para ti. Sólo a ti pertenezco, como tú me 
perteneces, y aunque te ahogaras y yo me mueva y respire, 
estoy tan muerta como tú. A veces pienso que ni siquiera la 
historia de los indios me importa. En esta casa, tú eres la 
única presencia real). 

Acabo de registrar tu cuarto. ¿Me perdonas? Necesitaba 
saber qué había en él, abrir tus libros, reconocer tu ropa, 
acostarme en tu cama, en la huella de tu cuerpo, e 
identificarme contigo. No negaré que algunos hallazgos me 
han sorprendido, aunque ya sabía de tus fetichismos. Por algo 
me desaparecían las bragas. He descubierto, mezcladas con 
tus bañadores, tres que creo reconocer. Y un par de zapatos 
de mujer completamente nuevos. Me vienen algo grandes y 
son demasiado altos para mi gusto, pero cuando llegue la 
primavera me los pondré e imaginaré que me los regalaste. 
¿De verdad te emocionan esas tiritas que barran el empeine y 
ciñen el tobillo? ¿Reaccionan todos los hombres a los mismos 
estímulos? Ya me explicaste hace tiempo lo de la ropa 
interior negra. Lo recuerdo muy bien: dijiste solemnemente 
que evoca a la mujer exótica y la epidermis de las africanas. 
No sospechabas que ya intuía tus devaneos con mis bragas. 

No te reprocho nada. Sigo pensando que, en muchos 
aspectos, eres distinto a los demás hombres. 

También he encontrado, entre carpetas de apuntes 
matemáticos, tu «infierno» particular: copias de dibujos 
eróticos clásicos y fotografías de revistas. Y lo más 
interesante para mí: tus cuentos. No sé por qué, nunca 
pensaba en ellos, aunque conocía tu afición nocturna. Los he 
cogido todos y, satisfecha con mi botín, he regresado al salón 
para hojearlos. Leyendo algunos ha pasado la tarde. Luego he 
intentado ordenarlos cronológicamente, colocando los que no 
llevan fecha junto a los de tema o estilo análogos. Te 


reconozco en muchos de tus relatos: los bíblicos, la parodia 
de Bouvard y Pécuchet, la historia de los marineros de Cook en 
Tahití, la de Diógenes masturbándose en el Ágora de Atenas, 
la de Sade y los bombones de cantárida. 

Me hallaba absorta en la lectura cuando las cabezas del 
reloj cucú han comenzado a besarse. He saltado de la silla, he 
detenido la péndola, he descolgado las pesas. Eran las doce. 
Espantado de su soledad, mi corazón late con fuerza. 


Le conté que la historia trataba esencialmente de un hombre 
que inventaba una hermana que se refugiaba en un apartamento 
de una cala perdida y le escribía desde allí, y luego el componente 
femenino ganaba terreno y se travestizaba, y ya no sabía quién 
era, si la hermana que le escribía cartas o el hermano que se 
inventaba una hermana que le escribía, pero ya no podía ser el 
hermano porque éste se había ahogado en el mar, así que 
seguramente era ella y por eso no recibía las cartas. 

Vera afirmó que yo no sabía qué pensaban las mujeres ni qué 
sentían, y que jamás podría transmitir algo de lo que es una 
mujer, su peculiar manera de ver el mundo. 

—Tú crees —añadió— que basta con trastocar posiciones. «Si 
yo fuera una mujer...», piensas, y después te planteas la variante: 
«Si yo fuera una mujer promiscua...». Es ridículo. 

—Toma —dije tendiéndole un bolígrafo—. Cuenta lo que 
sienten las mujeres, cuenta lo que tú sientes. 

Nos miramos con enojo. Dio media vuelta, abrió la puerta y 
se fue. Oí que entraba en su casa. 

Esa noche no dormimos juntos. 


Se fue y me dejó sola, pero no por mucho tiempo. Tenía 
tantas ansias de libertad y de nuevas sensaciones y el 
aprendizaje del sexo me parecía tan difícil y el amor tan fácil 
que gozaba yendo de un hombre a otro y conociéndoles y 
conociéndome en sus cuerpos. Cada vez era enteramente 


distinta a las anteriores y siempre significaba algo; quizá sólo 
durante un día o dos meses o quince minutos, pero siempre 
significaba algo en cada ocasión. Dejaba que me imaginaran 
según sus deseos y veía cómo me soñaban e intentaba realizar 
esos sueños. Temía defraudarme si les defraudaba: necesitaba 
satisfacer a todos, ser la actriz apropiada para cualquier 
papel. Si me deseaban ingenua, reunía cuanto podía saber 
sobre ingenuidad y me lo apropiaba. Con idéntica disposición 
construía mi perversidad. Era como un baile, adivinar lo que 
buscaban en mí y sincronizar los movimientos. 

(Una estatuilla de arcilla, modelándose según la ropa y el 
clima y el cuerpo que amaba. Mientras el barro permaneciese 
húmedo, los demás la transformarían a su gusto. Al perder 
humedad, la estatuilla se endurecía progresivamente, pero 
quedaba frágil y quebradiza y en su superficie se abrían 
fisuras por donde la locura se filtraba. Sólo el fuego podía 
fortalecerla. Por eso iba de combustión en combustión, 
aventando las llamas como una apasionada pirómana, 
provocando incendios que ella misma apagaba, buscando 
entre las cenizas el último rescoldo, rabiando cuando nada 
restaba por quemar y debía buscar nuevos ardores, 
arrimándose a las brasas ajenas, hurtándolas de los muslos y 
llevándolas a los ojos de otro o a la inocencia de un tercero; 
fénix errante que rabiaba contra mi frialdad y no podía 
descansar ni dormir porque necesitaba derretir todos los 
hielos). 

Hubo días en que fui apresuradamente de un amante a 
otro, como una abeja inquieta con polen en las patas. Qué 
poderosos son los perfumes de la carne, con qué afán 
aspiraba cada momento de placer, con qué regocijo absorbía 
a mis amantes y los aleaba, fundía sus simientes diferenciadas 
y a veces irreconciliables —porque algunos se conocían y se 
odiaban— en mi crisol privado, y encadenaba papeles y actos 
en una sola comedia, imaginando que con todos sus cuerpos 
componía el mosaico de un amante perfecto, variado e 
incansable. 
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Al principio fingía que me quedaba a dormir en casa de 
una amiga; luego se dieron cuenta y mi padre quiso 
obligarme a volver a casa antes de las diez de la noche, pero 
amplió repentinamente su margen de tolerancia cuando supo 
que le había visto arrullando a una joven en un café; la 
pronta aceptación del pequeño chantaje me desilusionó un 
poco. Con mi madre nunca tuve problemas; no me alentaba, 
pero algo, sospecho que su experiencia personal, le impedía 
reprobar claramente mis pecaminosas vigilias. 

El ejercicio del amor y el conocimiento de mí misma eran 
lo primero; eso me diferenciaba de otros jóvenes de mi edad, 
más comprometidos con las ideologías, más conscientes de 
sus represiones —hablar de represión en mi caso se presta a 
equívocos—, quizá culturalmente más inquietos. Con ellos me 
reunía en una taberna decorada con grandes y sonrientes 
fotos de Marilyn; allí fumábamos y bebíamos y charlábamos y 
escuchábamos canciones de protesta. Pretendíamos cambiar 
el mundo y el mundo estaba cambiándonos. 

Entre aquellos amigos, mi versátil memoria selecciona al 
azar. Había uno muy sensible, que sufría por todo, y tenía 
expresión de iluminado. Me gustaba cómo se demoraba 
acariciando: puro éxtasis. Parecía controlarse a la perfección 
mientras usábamos preservativos, pero cambió al enterarse 
de que tomaba la píldora. Empezó entonces a correrse sin 
presentar batalla: "me veía desnuda y  descargaba 
inmediatamente. 

Conocí a otro que componía minuciosos cuentos 
fantásticos y en cuya barca pasábamos algunos domingos 
remando en la Albufera. No se decidía a tocarme y yo 
tampoco daba el primer paso por no decepcionarle; allá él si 
se empeñaba en concebirme tímida y asustadiza. Cierto día 
me llevó a uno de esos islotes cubiertos de tupida vegetación 
que hay en el lago. Nos adentramos en un estrecho canal; a 
medida que avanzábamos, patos de cuello verde levantaban 
el vuelo desde las márgenes; antes de verles, oíamos el batir 
de sus alas. En el centro del islote, el canal se abría en una 
laguna interior, balsa clara y tranquila rodeada de carrizos, 
juncos y eneas. Propuso mi amigo —siempre inventaba 


alguna tarea elusiva— que buscáramos nidos. Así que 
saltamos a tierra y caminamos por el barrizal, pisando las 
matas para no hundirnos. Avistamos algunos huevos 
moteados, dos o tres en cada nido a medias oculto, y ya 
regresábamos cuando resbalé y caí en el fango. Mi amigo me 
ayudó a levantarme, y al apoyarme en él noté que respiraba 
violentamente. No evité su contacto, ni después cuando, ya 
en la barca, me quité zapatos, medias y faldas para ponerlos a 
secar, y se acercó impulsivamente, como si yo fuese un imán 
y él un pedazo de hierro —imantado amante— y me besó y 
manoseó. Cambiábamos de posición —unas veces yo arriba y 
otras él— porque el fondo de la embarcación era duro e 
incómodo. Con tanto vaivén, la soga que nos ataba a unos 
juncos se soltó y navegamos a la deriva. Giraba la piragua y 
se confundían cielo y lecho de madera. Al separarnos vimos 
que cerca de nosotros flotaba otra barca, y que su único 
tripulante tenía los pantalones caídos y se masturbaba de pie, 
mirándonos; alzó la mano libre y nos saludó solemnemente, 
sin mover un músculo de la cara, como los pieles rojas en sus 
películas, y entonces le reconocimos: a veces nos habíamos 
cruzado con él, en el canal de El Saler, y siempre nos había 
dirigido el mismo saludo hierático y silencioso. Un brote de 
vergiienza encendía la cara de mi amigo; ése fue el último 
domingo que me llevó en barca. 

Y otros: aquel chico de cuello delgado que tema una nuez 
muy prominente; estudiaba piano y se empeñaba en practicar 
sobre mi cuerpo, de timbre claro y transparente, según decía, 
declamando vivamente todas las voces. Aseguraba que, 
después de acostarse conmigo, conservaba durante días la 
memoria táctil de nuestro acto, y que sus dedos retenían la 
sedosidad de algo mullido y sin huesos. Porque yo no era tan 
delgada como ahora. 

Ese adolescente que está sentado en la mesa contigua, 
¿tendrá más de quince años? Y, sin embargo, hace otro tanto 
que lo gocé. Ni he bebido ni estoy drogada: conozco ese 
cuerpo y esos ojos verdes, ese cuello y esa obsesionante 
prominencia de la garganta. Ahora puedo recuperarlos, como 
tantas pasiones que creí perdidas y que esta noche vuelven a 


la vieja taberna, abierta tras larga clausura, donde hace 
quince años nos reuníamos y escuchábamos la misma música 
desgarrada. Ni siquiera las sonrientes fotos de Marilyn han 
cambiado: ya estaba muerta entonces. 
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Siempre me atrajo la pintura. Ya de pequeña arrebataba 
lápices y dibujaba enmarañados garabatos, como ovillos 
ensortijados o mechones de vello púbico. Luego trazaba 
repetidas siluetas concéntricas en tomo a las figuras de mis 
libros de texto. Mi primer óleo fue una naturaleza muerta a 
base de conchas de boca rasgada y paladar violáceo; hoy no 
me gusta. Al terminar el bachiller ingresé en la escuela de 
bellas artes. Quería parecerme a los fauves franceses, a los 
expresionistas alemanes o a los cubistas, pero aquellos 
profesores detestaban el arte más o menos reciente por 
motivos seguramente políticos, y me obligaron a copiar yesos 
y a estudiar sombras y perspectivas, como si tuvieran empeño 
en hacer de la pintura algo triste y reseco. «¿De dónde viene 
esa luz?», me preguntaron escandalizados señalando mi 
última acuarela, que representaba a Ulises reventando con su 
pica fálica el ojo medianero del cíclope. «De otro cuadro que 
ustedes no conocen», les dije hastiada, y me expulsaron de 
clase. 

Participé en una exposición con otros pintores, vendí 
algunos cuadros y alquilé un piso cerca de la iglesia del 
Carmen, con una amiga. Por las noches imaginaba que el 
barrio se cargaba de amor y de deseo. Había mucha gente 
vibrando en las calles y en las tabernas. A veces la policía 
hacía una redada; buscaban activistas políticos, pero 
registraban con tanto ahínco los lugares más recónditos de 
los bares que era como si persiguiesen a los amantes, y besar 
a alguien o acostarse con él parecía un signo de rebeldía; 
claro que yo no lo hacía sólo por eso. 

Mi amiga tenía la piel muy blanca, casi transparente, y 
llevaba una larga melena oleosa, cálida y almizcleña. Solía 


hablar de cuestiones relacionadas con el sexo, pero nunca 
eran experiencias personales, sino casos que se habían 
presentado en la clínica donde trabajaba de enfermera. Me 
contó, por ejemplo, la historia de un hombre que fue a la 
clínica con una mano de mortero incrustada en el ano; su hijo 
le acompañaba y no sabía adonde mirar de tanta vergiienza. 
Mencionó también a una mujer a quien no encontraban el 
orificio de tan estrecho y borroso como lo tenía; parecía 
velado con telarañas. ¿Sería por el desuso? Algo así no iba a 
ocurrirme. Frecuentaba a muchos hombres y casi todas las 
noches alguno me pedía que hiciese el amor con él. Al 
principio los rechazaba si no eran hermosos; luego 
empezaron a interesarme los primeros planos de grano 
grueso, asimétricos, marcados por alguna cicatriz, y los 
cuerpos desentrenados y rotos, truncados como estatuas 
recién desenterradas. 

Mi memoria rescata a un chico que posaba algunas tardes 
en la academia. Me gustaba verle desnudarse lentamente y 
me divertía el desenfado con que nos observaba desde la 
tarima, orgulloso de su instrumento y de una región dorsal 
tan armónica como la del partenón. Ojos verdes y labios 
como el sexo de una mujer. Llevaba el pelo muy corto porque 
estaba haciendo el servicio militar. Un día le pregunté si 
quería posar para mí sola y se rió y replicó que cuánto le 
daría. Dije una cantidad y él aceptó, pero ya en el piso me 
noté húmeda mientras le miraba y él tenía el miembro alzado 
como un cuerno, de modo que fui hacia él y nos 
estremecimos juntos. Después se marchó al cuartel a dormir. 

Volvió a menudo. Cada vez se desvestía y posaba ante mí 
como si fuera a pintarle, en el más obvio estado de excitación 
sexual, con un fulgor de placer en el rostro y el pene 
temblando, hasta que yo le abordaba y encerraba entre mis 
labios como a un fruto aceitoso. Era cómico dar dinero por 
aquello, pero nunca rehusaba su paga. 

Antes de penetrarme se entretenía siempre persiguiendo 
las líneas de mi cuerpo, amasando cada músculo como un 
alfarero y señalándolo con los dientes. Tomaba las partes que 
más le apetecían y se las acercaba a la boca o al pene. Como 


la complejidad de las posturas aumentaba, le interrogué al 
respecto y me confesó que estaba leyendo un manual de 
técnicas amatorias. No lo lamenté, aunque con ello el sexo 
perdía espontaneidad. 

Estábamos practicando la «subida al árbol» —los dos de 
pie, encajados los genitales, yo aferrada a su cuello y 
ciñéndole la cadera con los muslos, como si trepase por una 
palmera, y él sosteniéndome las nalgas con las manos— 
cuando resbalé entre sus dedos y él se deslizó entre los míos; 
por un momento, todo mi peso recayó en su verga. Gritó de 
dolor y rodamos sobre la alfombra. Ya se había salido y 
lloraba y pataleaba. Asustada, llamé a mi amiga. Le vestimos 
como pudimos y le trasladamos a la clínica. Cuando le 
desnudaron tenía el pene desmesuradamente hinchado y rojo, 
más aún que en plena erección. Nos contaron que se le había 
torcido la raíz, que es la parte del miembro que permanece 
dentro del cuerpo. 

Tuvo luego que ir al hospital militar y ya no le vi más, 
porque ni siquiera regresó a la academia. 

Aquella noche supe que mi compañera nunca llevaba 
amantes a casa porque era a mí a quien quería. Imaginando 
cuánto debía haber sufrido viéndome pasar de unos brazos a 
otros, la besé y hundí mi rostro en su espesa melena, que 
aparecía empapada de secreciones. Sus pezones se endurecían 
al rozarlos con los míos, al corretear entre mis piernas 
buscando la abertura. Nos convertimos en lenguas, dedos, 
carne rendida. 
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Samsón, pequeño sol, juez de Israel, era un desflorador de 
prodigiosa fuerza y potencia, que iluminaba simultáneamente 
el espíritu y la crica de las filisteas mientras combatía a sus 
hombres. Aconteció que se enamoró de una mujer llamada 
Dalila, y entró en ella y permaneció en su vagina mucho 
tiempo, porque era de las que succionan con el sexo. Y 
buscaron a Dalila los príncipes de los filisteos, y le dijeron: 


«Engáñale y averigua en qué consiste su tremendo vigor, y 
cómo podríamos vencerle, y cada uno de nosotros te dará mil 
y cien siclos de plata». Y ella le pidió a Samsón: «Confía en 
mí y revélame en qué consiste tu fuerza, y cómo podrías ser 
atado para el tormento». Y respondiole él: «Si me anudaren 
vigorosamente con siete mimbres verdes que aún no estén 
enjutos, me debilitaré y seré como cualquiera de los 
hombres». Y los príncipes de los filisteos le llevaron, mientras 
dormía, siete mimbres verdes que aún no se habían enjugado, 
y le ataron con ellos. Pero él los rompió como se rompe una 
cuerda de estopa cuando siente el fuego. Entonces Dalila dijo 
a Samsón: «He aquí que me has engañado con mentiras; te 
ruego que me descubras cómo podrían apresarte». Y él le 
dijo: «Si me ataren fuertemente con cuerdas nuevas, con las 
cuales ninguna otra cosa se haya hecho, me debilitaré y seré 
como cualquiera de los hombres». Y los príncipes de los 
filisteos tomaron cuerdas nuevas, y anudáronle con ellas, mas 
él las rompió como un hilo. Y aún engañó a Dalila otras siete 
veces. Y ella le dijo: «¿Cómo afirmas que me amas, si tu 
corazón no está conmigo? Ya me has burlado en nueve 
ocasiones, y todavía desconozco dónde reside tu gran fuerza». 
Y aconteció que, apremiándole ella cada día con sus palabras 
e importunándole, su alma fue reducida a mortal angustia. 
Descubriole pues todo su corazón, y díjole: «¿Ves el vello que 
rodea mi pene como una melena? Si fuese rapado, mi vigor se 
alejaría de mí y me debilitaría como cualquier hombre». Y 
sabiendo Dalila que él le había contado la verdad, mandó 
llamar a los filisteos: «Venid, porque Samsón me ha confiado 
el secreto de su fortaleza». Y fueron a ella con dinero. Y 
Dalila hizo que él durmiese y le afeitó el vello del pubis, que 
era rizado y oscuro como el cabello de los negros, hasta 
dejarlo lampiño como la vulva de una estatua. Y el vigor se 
apartó de Samsón. Cayeron los filisteos sobre él, le sacaron 
los ojos y le llevaron a la cárcel. Pero pronto el vello comenzó 
a crecer. Entonces los príncipes de los filisteos se juntaron 
para ofrecer sacrificios a Dagón su dios. Y ocurrió que, 
habiéndose alegrado el corazón de ellos, dijeron: «Traed a 
Samsón, para que nos divierta». Y llegó el desflorador y lo 


pusieron entre columnas. Y aparecieron hermosas mujeres, 
con blancos velos y anchos calzones verdes, adornados con 
glandes, y danzaron ante Samsón agitando pulseras y 
brazaletes, diciéndole: «¿Qué te ocurre, juez de Israel, que ya 
no haces girar la rueda del molino?», esto es, que ya no 
copulaba. Y reían moviendo flecos de perlas y rozándole con 
telas livianas. 

Mas ocurrió que el perfume de las mujeres, el dejo axilar 
mezclado a los aromas de jazmín y de algalia, suplieron a la 
vista, y Samsón sintió correr por toda su carne la tentación de 
aquellos talles huidizos y de aquellas rítmicas caderas. Su 
pene se alzó ávido porque había recobrado el vigor, y dijo: 
«Acuérdate ahora de mí, oh dios, para que de una vez tome 
venganza de los filisteos, por mis dos ojos». 

Y asió las dos columnas entre las que se hallaba, y estribó 
en ellas, la una con la mano derecha y la otra con la 
izquierda. Y dijo: «Muera yo con los filisteos». Y se derrumbó 
el templo sobre Samsón y los príncipes y las hermosas 
mujeres, y sobre las gentes que allí abundaban. 

Pero no sobre Dalila. Ésta hallábase lejos, desnuda y 
recostada sobre almohadones de lino verde, en una profunda 
alcoba llena de paz somnífera y secreta. Sonreía de modo 
encantador mientras un hombre de brazos musculosos, 
vestido de holgada túnica, le rasuraba el pubis con celoso 
respeto. 


—Estoy seguro de que, cada vez que hago el amor, me sale 
una cana —sentenció mi amigo A. 

—NOo te quejarás —repuse, mirando sus numerosas vetas. 

—Uno se queda seco —continuó— y ella apenas ha 
empezado. Puede repetir enseguida. 

Le imaginé tendido en el lecho marital, agotado y con el pene 
mustio entre las manos, mientras su esposa iniciaba un segundo 
asalto. 

—A veces —dijo— lo único que me apetece es mirarla. Pero, 
cuando estoy algún tiempo sin hacerle el amor, cree que no la 


quiero. No entiende que lo mejor es no tener que hacerlo. 

Días después de la conversación precedente, A. me confesó 
que, aunque introducía el pene con presteza, no podía eyacular. 
Así empecé yo, viejo amigo. 

—Conozco unas pastillas de colores... —le sugerí. 

—No te burles. Estoy muy preocupado. 

¿Cómo se curó A.? Cierta noche, después del fracaso de rigor, 
leía a su mujer una aburrida novela paisajista de finales del 
siglo XIX —A. es un hombre de rancios gustos—, cuando observó 
que en el rostro de ella alternaban el tedio, la indefensión y el 
terror. Excitado por su propio sadismo, continuó leyendo y luego 
hicieron el amor y finalmente consiguió eyacular. 

Ahora quiere probar con otras novelas naturalistas. 


Querido hermano: 

Leí los restantes cuentos eróticos. Ya hablaremos de ellos 
cuando vengas. 

Ayer llovió durante la mañana, y la lluvia me alteró y 
disgregó mis ideas. Como no me decidía a escribir, desconfié 
de que mis deseos de trabajar fueran sinceros. Llegué a 
pensar en volver a Valencia, pero ni siquiera pude reunir 
fuerzas para considerar el proyecto seriamente. Había ratos 
en que creía alimentarme de viejos sueños. ¡Cuánto tiempo 
perdido! 

A mediodía escampó y salí a pasear. Fue la liberación. El 
aire estaba limpio y me sentía como una colegiala sorteando 
los charcos. La tierra, los arbustos, los árboles, producían 
ligeras cadencias. Al pie de la montaña de la torre, una 
abubilla se cruzó en mi camino volando bajo, tan cerca que 
percibí claramente las plumas del penacho. Estaba distraída 
siguiéndola con la mirada cuando un ruido próximo me 
sobresaltó, y un carabinero de mediana edad y corpulencia 
me salió al paso. 

—No se asuste, señorita. ¿Qué hace por aquí? 

—Paseaba. No voy a ningún lugar preciso. Vivo ahí — 
señalé en dirección al edificio de apartamentos, oculto tras 


un bosquecillo de pinos. 

—¿Está con su familia? 

—Vivo sola. 

Sonrió, y su estrecho bigote pareció alargarse. 

—¿Sola? ¿Y cómo es eso? 

Le di la espalda y eché a andar. Siempre me ha molestado 
la actitud burlona de los hombres cuando se enteran de que 
estoy sola, el tono en que me hablan. Es como si eso azuzara 
sus deseos de conquistarme, como si mi soledad justificara 
cualquier complot contra mí. 

La magia de la tarde se había roto, pero no quise regresar 
al apartamento y continué vagando hasta que anocheció. Al 
volver vi luz en los chalets. Me acerqué a uno de ellos 
procurando no hacer ruido y atisbé: en una habitación que 
resultó ser el dormitorio reconocí a la pareja con la que, días 
antes, me había cruzado en la playa. Estaban acostados entre 
sábanas, leyendo. Llevaba él un pijama con arabescos y ella 
otro con motas que imitaban la piel de un leopardo. No sé 
cuánto tiempo permanecí observando aquella plácida escena 
de intimidad, pero tuve mi recompensa. 

Fue ella quien primero dejó la lectura. Se acercó al 
hombre y se sonrieron mutuamente. Él dijo algo, depositó el 
libro en el suelo y deslizó un brazo bajo la cabeza de su 
compañera. Se arrullaron, se besaron y fueron desnudándose; 
él extrajo el ovillo de sus pantalones y lo arrojó a una silla. 
Luego se abrazaron de nuevo. Ella tenía los ojos cerrados y él 
le escudriñaba el busto, complacido, y le tributaba inspiradas 
caricias. Acalorado, apartó la manta y la tiró al suelo; quería 
desprender también la sábana, pero ella la retuvo contra su 
cuerpo. Se enfrentaba de lado; ella debía ceñir el pene con las 
piernas, porque de vez en cuanto bajaba la mano como para 
ajustárselo. Pese a todo augurio, el espectáculo me conmovía 
sin desagradarme. Ni siquiera lo encontraba grotesco. A veces 
se separaban y la mujer se humedecía los dedos con la lengua 
y seguramente se frotaba el pubis mientras él la admiraba. 
Cuando por fin consintió en retirar la sábana, observé que 
ella removía la cabeza del pene con una mano, sacudiéndola 
muy despacio. Tan bellos me parecían ambos, sus torsos y las 


largas piernas esbeltas, que el deseo terminó por 
contagiárseme. Quería golpear en la ventana y pedirles que 
me permitieran participar en aquella ceremonia. Temiendo 
que la prudencia desbordase, me aparté del alféizar. 

Fui después junto a la ventana del otro chalet iluminado, 
pero el único resquicio que dejaban las persianas echadas era 
demasiado alto. ¿Viviría allí el hombre que se bañaba 
desnudo en el mar? No había vuelto a sorprenderle. Imaginé 
que en los chalets cercanos, no sólo de la Cala sino también 
de la playa de Poniente, estaba ocurriendo algo que me 
hubiese gustado conocer, y quizá compartir. 

La embriaguez del acto de amor que había presenciado 
me acompañó hasta aquí. La sentí toda la noche, y aún la 
noto, si bien con menos fuerza, mientras te escribo en esta 
casa vacía. 
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¿Cuándo dejé de amar sólo los rostros y los cuerpos que 
me parecían hermosos? Quizá fue en la academia, copiando a 
los modelos y aprendiendo a captar los matices de una 
espalda encorvada, un pecho estrecho, un vientre taciturno. 
Imité la carne tan a menudo que me acostumbré a 
considerarla como una máscara, algo que ocultaba los 
temperamentos de las personas, las dimensiones de sus 
sueños, el brillo de sus deseos, incluso su animalidad. 

Hace años, un hombre cojo que se apoyaba en una muleta 
demasiado alta para él me abordó en la calle. Tenía la edad 
de mi padre, el rostro quemado y surcado de enmarañadas 
cicatrices, las pupilas vidriosas y dilatadas. Parte de mí le 
rechazaba pero otra parte se sentía atraída, quizá por esa 
misma repulsión. Me pidió dinero y al rato largo de mirarlo 
le dije que se lo daría si me acompañaba. Asintió y le ofrecí el 
brazo. Alquilamos una habitación pobre y vulgar, con 
manchas de humedad en las paredes. Allí le despojé de sus 
harapos e hicimos el amor; escudriñé como una médium a 
través de su carne renegrida y de sus huesos y encontré en la 


satisfacción de sus anhelos un mórbido placer. 

Veo en mí dos mujeres unidas por vínculos imprecisos 
pero firmes, como las hermanas siamesas que se exhiben en 
algunas ferias. Nuestros caracteres son enteramente distintos: 
busca una lo que juzga bello, alegre, joven, y se fortalece 
mediante su contacto; entregándose se tranquiliza; el coito la 
aligera, como si fuese ella, y no él, quien eyacula; la otra es 
su rival: se cree justificada cuando comete actos 
hipotéticamente perversos, cuando imagina corromperse o 
supone que sus goces eróticos son desconocidos para la 
normalidad; tras la cópula se nota a veces trabada por 
sentimientos, residuos, humores que debiera expeler. La 
felicidad de la primera le parece mediocre. 

Día a día, esas dos mujeres se enfrentan en desequilibrado 
combate. Palmo a palmo, la más osada avanza a pesar de mí 
misma, rasgando entre risas los últimos jirones de inocencia. 
Palmo a palmo defiendo mi terreno. 
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Cada noche, en sus aposentos, Cleopatra Séptima 
cambiaba de peinado: bucles sueltos reemplazaban a las siete 
ondas, sin raya central y con un leve rizo sobre la ceja 
izquierda, que había llevado durante el día. Se vestía luego 
con una túnica calada, que dejaba al descubierto los veintidós 
lugares del cuerpo donde son irresistibles las caricias, y se 
despojaba del anillo real. Hacía que sus otras joyas fueran 
expuestas ante ella; con un leve movimiento de mentón, 
designaba la elegida por su capricho. Si alguna esclava 
vacilaba un segundo durante la ceremonia, Cleopatra daba un 
paso hacia ella e iniciaba el ademán de golpearla, pero no la 
tocaba; el menor roce habría manchado su mano divina. Tras 
ponerse las joyas, que para aquellas escapadas nocturnas eran 
las más modestas de su colección, se perfumaba con mirra o 
aceite de cedro y abandonaba el palacio por un túnel 
subterráneo que sólo ella conocía. Ya en la calle principal, 
pasaba frente al Museo y la Biblioteca, y luego discurría por 


un laberinto de edificios hasta llegar al puerto, donde 
abundaban las casas de placer. Allí pretendían los hombres su 
hermosura y su ardor; pagaban por ella y las ganancias iban 
al burdel. Las rameras la suponían una mujer casada, rica e 
insatisfecha. 

Besos como cascadas, un amante tras otro y de todas las 
clases y profesiones. Nadie podía imaginar que la reina, a 
quien ningún mortal se acercaba sin su consentimiento, 
incurriese en un placer tan indiscriminado. Incluso soldados 
de su guardia macedónica, que la veían a diario, se habían 
acostado con ella sin reconocer a la reina de Egipto. 

A veces, entre dos asaltos, pulsaba la opinión del pueblo. 
«¿Y Cleopatra?», preguntaba. «¿Qué opinas de la reina?». 
Muchos la querían; pero otros la acusaban de no prestar 
suficiente atención a algunos asuntos de gobierno, y cada uno 
le refería sus problemas. Siguiendo el juego, Cleopatra 
participaba de las quejas populares y añadía sus propias 
críticas. 

Cuando alboreaba, fatigada de tantas diversiones egipcias 
y griegas voluptuosidades, regresaba furtivamente al palacio, 
donde sus esclavas ya le tenían preparado un baño caliente. 
En el agua reparaba fuerzas. Mientras su cabellera flotaba o 
se embebía y una sustancia rosada se disolvía sobre su 
cuerpo, Cleopatra meditaba ya sobre el déficit del aceite, el 
precio de la sal, la próxima visita de un embajador o las 
deficiencias e injusticias que sus amantes intermitentes le 
habían expuesto por la noche. 

Esa doble vida se prolongó muchos años, y no cambió 
durante la estancia de Julio César ni al enamorarse de Marco 
Antonio. Al final los acontecimientos se precipitaron: un 
oficial de su guardia advirtió a Cleopatra de que una mujer, 
probable aliada de Roma, conspiraba en los burdeles de 
Alejandría. Preocupada por la suerte de Marco Antonio, que 
acababa de perder su última batalla ante Octavio, la reina 
olvidó que aquella mujer era ella misma, y ordenó su pronto 
asesinato. Muerto Antonio y temerosa de que Octavio la 
cargase de cadenas y la unciese a su carro de vencedor, 
Cleopatra hizo que una serpiente venenosa le mordiese los 


senos, y murió a la misma hora que, en el burdel, soldados de 
su guardia macedónica la atravesaban con fulgurantes 
espadas. 
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Llevaban Bouvard y Pécuchet varios años en su retiro, 
informándose sobre los últimos descubrimientos, leyendo 
toda suerte de libros y prospectos e intercambiando ideas, 
cuando un suceso les trastornó. Paseando por un camino 
cubierto de frondosos olmos, Pécuchet oyó una voz femenina 
de contralto, que fluía en apasionadas palabras, y se dejó caer 
en una zanja para que no le vieran. Continuó la mujer 
gritando el ardiente deseo que le inspiraba un varón que iba 
con ella y que no hablaba sino para pronunciar monosílabos e 
interjecciones. Hubo un significativo silencio, un gemido y 
dos series paralelas de respiraciones agitadas, una sucesión 
de agudos gritos, muy fuertes, y un tremendo suspiro. Era 
mediodía. La atmósfera pesaba; ni trinos de pájaros ni 
zumbidos de insectos se superponían a las efusiones vocales 
de la pareja. Desde la zanja, Pécuchet oyó un rumor de besos, 
más suspiros y unos pasos que se alejaban. Al incorporarse no 
distinguió a nadie: los amantes, quienesquiera que fuesen, 
habían desaparecido. 

Pécuchet regresó a casa y contó a Bouvard cuanto 
acababa de sorprender. Como esperaba, la discusión se 
presentó enseguida. Opinaba Bouvard que las mujeres sólo 
tienen orgasmos clitorideanos, y se refería a sus años de 
casado para reforzar su punto de vista. Replicaba Pécuchet 
que su amigo había enviudado tiempo atrás y que podía no 
recordar con exactitud; en cualquier caso, su propia 
experiencia, aunque irregular y episódica, le indicaba que 
muchas mujeres conocían sensaciones voluptuosas de origen 
vaginal. Esa experiencia, objetaba Bouvard a su vez, no era 
sólo irregular y episódica, sino también antigua, y quizá de 
memoria imperfecta. Confirmó Pécuchet que llevaba más de 
una década de ayuno, pero citó en su apoyo algunas obras 


científicas que sostenían la existencia del orgasmo vaginal. 
Bouvard confesó haber leído poco al respecto, y propuso 
reemplazar la egiptología, que era el estudio que 
últimamente les ocupaba, por la sexología. Aceptó Pécuchet. 
Pidieron libros a París e iniciaron algumas encuestas que 
tropezaron con la incomprensión de los habitantes de 
Chavignolles. 

Preguntaba Pécuchet a su amigo si la fabricación de 
aparatos de onanismo intravaginal no le parecía una prueba 
de la excitabilidad de la vagina. Se extrañaba Bouvard de que 
los cirujanos no encontrasen terminaciones de nervios 
sensitivos en el cuerpo principal del conducto. ¿Por qué, 
inquiría con la certidumbre de haber encontrado un buen 
argumento, perdían las mujeres su capacidad orgásmica 
cuando se les extirpaba el clítoris? Así especulaban muy 
gravemente. 

A fin de proporcionar a sus teorías una base práctica, 
Pécuchet iba tras la sirvienta: le hacía cumplidos, ayudaba en 
las tareas domésticas, contemplaba de cerca su fina nariz, sus 
ojos abisales, el aureolado óvalo de su rostro. Por su parte, 
Bouvard hacía asiduamente la corte a una vecina, que era 
viuda: se insinuaba, elogiaba el orden de su casa y la 
excelencia de su mesa, le regalaba embutidos. Ambas mujeres 
toleraban sus aproximaciones, pero les esquivaban en cuanto 
pretendían besarlas o acariciarlas. 

—¡Ante todo, hay que ser audaz! —clamaba Bouvard—. 
La primera regla es insistir. 

—Y la segunda no creer en lo que una mujer dice o hace 
—sentenciaba Pécuchet—. Conocí a algunas, en mi época, 
que bajo la apariencia de santas eran auténticas Mesalinas. 

Curiosamente, las dos cedieron el mismo día: la sirvienta 
en el sótano, sobre un montón de leña menuda, y la viuda 
sobre la mesa de su cocina. Por la noche, después de cenar, 
los amigos se comunicaron sus descubrimientos. Juzgaba 
Bouvard que el clítoris de su amante era la mecha que 
encendía la pólvora; opinaba Pécuchet que la sirvienta tenía 
un verdadero volcán en la vagina. Como no podían llegar a 
un acuerdo, decidieron preguntar a las interesadas. A pesar 


de los ruegos, la sirvienta se negó a contestar. «De esas cosas 
no se habla», dije. La viuda fue más explícita; según su 
experiencia, entre un orgasmo y otro había una diferencia de 
intensidad, no de localización. Esta respuesta confundió aún 
más a Bouvard y a Pécuchet, quienes se consagraron a la 
práctica del amor en la medida que sus otoñales fuerzas les 
permitían. A base de repeticiones fueron comprometiéndose: 
la viuda consiguió que Bouvard le diera palabra de 
matrimonio, y la sirvienta que se cuadruplicase su sueldo. 

Cierta noche de agosto en que el calor le impedía dormir, 
Pécuchet bajó las escaleras y paseó por el jardín perfumado. 
Ya pensaba acostarse de nuevo cuando le llamó la atención el 
ver, pese a lo tardío de la hora, un resquicio de luz en el 
salón de la casa vecina. Se acercó y atisbo por la ventana 
entreabierta: la viuda, de espaldas y arrodillada, vestida con 
un breve camisón rosa, acariciaba con ambas manos los 
flancos de la criada, que llevaba ropa muy escasa y estaba 
sentada en un sofá. 

—Cuando te conocí —decía la viuda—, me pareciste 
hermosa como una princesa. 

Erguida, entrecerrados los párpados, la criada murmuró: 

—Tú me parecías una reina. —Aunque no podía 
vislumbrar el rostro de la viuda, Pécuchet imaginó que ésta 
sonreía, halagada en su orgullo—. ¿Me quieres? —preguntó 
la criada. 

—SÍí, te quiero. 

—¡Entonces pruébamelo! 

Se alzó la falda, separó las piernas y mostró su rizado 
triángulo. 

—'¡Qué tesoro! —exclamó la viuda. 

—¿No es mejor que sus...? 

—¡No pienses en eso, angelito mío! Ya nos desharemos de 
ellos. En cuanto me case... —hizo una pausa y agregó más 
bajo—: ¡Estoy loca por ti! ¡Amo tus labios, tus andares, tu 
olor! 

Luego hundió su cabeza en el delta. 

Tambaleándose de emoción, Pécuchet se retiró y volvió al 
cabo de un rato, tirando de Bouvard. Sordas exclamaciones 


de «¡oh, oh!», les acogieron, y un prolongado «j¡oh...!» 
culminó el éxtasis de la criada. 

Cambiaron de posición las mujeres. Esta vez, la viuda iba 
a dejarse adorar. Bouvard, inmóvil, inclinado y con el alféizar 
a la altura del mentón, miraba desfalleciente. Pécuchet 
atisbaba sobre la cabeza de su amigo. Poco después, Bouvard 
notó que una gota le caía en la frente: era Pécuchet, que 
lloraba. El mismo Bouvard tenía los ojos húmedos. 

Regresaron a casa. 

—Nunca sabremos si con nosotros lo fingían todo — 
murmuró Pécuchet, subiendo la escalera que conducía a los 
dormitorios—. ¿Cómo íbamos a conocer la naturaleza de sus 
orgasmos? 

—¿Crees tú que ahora hacían algo más que acariciarse el 
clítoris con la lengua? 

—¡Pues claro! Te digo que se la introducen en la vagina. 

Volvieron a discutir, y antes de entrar en sus habitaciones 
repitieron todos los lugares comunes que las mujeres habían 
suscitado. 

A la mañana siguiente, y pretextando que les sisaba 
dinero, despidieron a la criada. Recogió ésta sus cosas y se 
mudó a la casa vecina. 

—i¡Basta de debilidad! —le gritó Bouvard a Pécuchet—. 
¿O es que no podemos vivir sin mujeres? Es preferible el 
estudio de la agricultura, y menos aventurado: se prevé lo 
que sucederá. ¿Qué te parece si transformamos el jardín en 
un huerto? 

Comenzaron a buscar manuales, a comprar aperos, a 
interrogar a los campesinos. 


Tuve que viajar, pero resolví pronto mis asuntos y regresé 
antes de lo previsto. Vera no me esperaba hasta el día siguiente. 
Era casi medianoche cuando pulsé inútilmente el timbre de su 
piso. ¿Estaría en el mío? Emocionado por el inminente 
reencuentro, subí corriendo los últimos escalones. Una brizna de 
luz se deslizaba bajo la puerta del ático; reconocí el sonido de 


uno de mis discos. Iba a entrar, pero se me ocurrió espiarla y salí 
a la terraza. La escena que se desarrollaba al otro lado de la 
ventana me infundió sucesivamente asombro, vergiienza y rabia: 
Vera y mi amigo A. estaban sentados en sillones contiguos, 
mirándose con inusitada simpatía, bebiendo y riendo a intervalos. 
Y entonces, como si hubieran aguardado a que yo les 
contemplase, depositaron las copas sobre una mesa y acercaron 
sus cabezas y las unieron en un beso. Pudo ser un beso largo o 
corto, superficial o lúbrico; lo ignoro porque, incapaz de resistir 
aquella visión, me aparté de la ventana, salí al rellano y aporreé 
la puerta con furia. 

— ¡Ya has vuelto! —exclamó Vera al abrir. 

Entré sin mirarla y pregunté a A. qué hada allí. 

—Nada... He venido a verte, sin saber que estabas de viaje. 

—¿Y tu mujer? 

—Tiene guardia en el hospital. ¿Sucede algo? 

—-Os he visto. 

—¿Nos has visto? ¿Qué quieres decir? —preguntó, pero 
seguramente me había entendido porque observó la ventana de 
soslayo. 

—He visto cómo os besabais. 

—¿Nosotros? ¿Vera y yo? Te equivocas. Estábamos 
charlando. 

—Me hacía compañía —explicó Vera—. Sólo me hada 
compañía. 

—Y te besaba. 

—No me besaba. Y de todos modos no tengo por qué darte 
explicaciones. 

—Debes estar cansado —insinuó A. 

—No. He visto cómo os besabais. Lo he visto claramente. 

—Escucha —dijo Vera, enfadada—: si hubiese querido hacer 
algo con él no habría venido a tu casa. Es una idea ridícula. 

Empecé a dudar, y me esforcé por restablecer mentalmente las 
posiciones de sus cabezas cuando les vigilaba desde la ventana: la 
nuca de A. girando hacia el rostro de Vera, que se inclinaba 
hacia él con seductora sonrisa. ¿Habían llegado a besarse? ¿No 
se trataría de una broma de mi imaginación o un error de mis 
sentidos? 


Al despedirse, A. me aconsejó que descansara. Vera parecía 
de mal humor y quería bajar a su casa, pero le pedí perdón y la 
abracé. Sin apartar mis labios de los suyos, fuimos hasta la cama. 

Luego seguí pensando y decidí que me convenía creerles. No 
han vuelto a darme motivos de sospecha, pero de vez en cuando 
salgo a la terraza para mirar la habitación por la ventana, 
tratando de recordar qué distancia separaba sus rostros aquella 
noche. 


Hace mucho tiempo, durante el reinado de 
Tang 
Tai-tsung, primer emperador de la dinastía 
Tang 
, chinos y mongoles estaban en buenas relaciones, y no era 
infrecuente que intercambiasen embajadores y regalos, casi 
siempre caballos mágicos. Uno de esos embajadores —cel 
último que visitó China antes de las guerras— fue Khitan, 
hombre jovial y de fácil trato que llegó a ser amigo del 
emperador. Juntos cazaban, juntos bebían y juntos tocaban el 
laúd y escribían poemas brevísimos, minúsculos, de una sola 
línea o un solo trazo. Tan grande fue su amistad que, cierta 
noche en que la lujuria le acuciaba —estaba casado, pero su 
mujer se había quedado en Mongolia—, Khitan solicitó del 
emperador que le cediera una de sus 12451 mujeres. 
Consintió 
Tang 
Tai-tsung diciéndole: «Llévate a la que encuentres 
desocupada». 

Visitó el mongol las habitaciones del palacio que servían 
de gineceo; en cada una el emperador se regocijaba con una 
mujer distinta, que le daba placer de diferente manera, 
acariciando el miembro imperial con dedos finos y alargados 
como cañas de bambú o mordisqueándolo suavemente, con 
dientes como semillas. Progresivamente frustrado, Khitan 
corrió de una habitación a otra, para adelantarse a 
Tang 


Tai-tsung. ¿Conocería éste pasadizos secretos que le 
permitían precederle por una fracción de segundo? Khitan 
pensaba que las mujeres debían saberlo, pero no se atrevía a 
interrumpirlas en sus zalemas y retozos. Por lo visto, cada 
una imaginaba ser la única que gozaba de los favores 
imperiales. Pero ¿no parecía más razonable, a pesar de la 
evidente complejidad de su realización, que el emperador 
hubiese buscado a 12450 dobles, copias perfectas de sí 
mismo, para que le sustituyeran ante sus esposas? Prefería 
creer que sólo uno de aquellos amantes repetidos era 

Tang 

Tai-tsung que aceptar la ubicuidad de éste. 

Ya amanecía cuando Khitan, fatigado por el periplo 
nocturno, llegó a la última habitación del gineceo. Allí, una 
joven de largo cabello adornado con perlas rozaba los 
testículos del desnudo emperador con una pluma de pato 
mandarín. Viendo que 
Tang 
Tai-tsung tenía el rostro tan fresco y risueño como al 
comienzo de la noche, Khitan se sintió humillado y, 
despreciando toda prudencia, se dirigió a él para reprocharle 
su lúbrica avaricia. Embebido como estaba en el placer 
sensual que le proporcionaba una de sus múltiples esposas, el 
presunto emperador ni siquiera se dignó mirarle. «Ha de ser 
un doble», se dijo Khitan, y con su uña más larga arañó 
levemente la espalda del supuesto impostor, que continuó 
ignorándole. «Iré a ver a 
Tang 
Tai-tsung», pensó el mongol, y le pediré que me muestre la 
espalda. Así comprenderá que no resulta tan fácil engañarme. 
Pero, para que no me crea rencoroso, le felicitaré por la 
broma. 

En el salón del trono vio al hijo de 
Tang 
Tai-tsung ocupando el asiento de jade. 

—¿Qué haces ahí? —le preguntó Khitan. 

—Soy el nuevo emperador —le explicó el hijo de 
Tang 


Tai-tsung—. Mi padre ha muerto y buscan a su asesino. 

Fue Khitan a la habitación donde estaban vistiendo el 
cadáver y palideció cuando le mostraron la fea herida, 
porque se abría en el mismo sitio de la espalda que él había 
arañado. Tardó en admitir que cualquier rasguño, 
multiplicado 12 451 veces, era necesariamente mortal. 

Temiendo que puedan descubrir su culpabilidad, Khitan 
inicia la huida: recorre todas las habitaciones del palacio 
central y también el gineceo, que ahora se halla desierto, y 
alcanza el segundo palacio circundante; pero éste es enorme, 
mayor que el anterior, y mientras cruza uno de sus patios 
colmado de ciervos recuerda que aún hay otro palacio 
circundante, y luego otro, y otro más, y que cada uno tiene 
más estancias que los anteriores. Intuye que pasará mucho 
tiempo antes de que logre traspasar la última puerta del 
palacio. Ya está al borde de la desesperación cuando, al 
atravesar un aposento, distingue un espejo bruñido. Desde el 
fondo del cristal, su mujer, espléndidamente vestida, le hace 
señas. Arrebatado por la seductora imagen, Khitan atraviesa 
el espejo, desnuda a su esposa y cumple el acto de amor. A 
medida que sus sentidos se rehacen, algunos detalles —una 
alfombra deshilachada, un halcón enjaulado, el color de unas 
rosas— le ayudan a comprender que se encuentra en 
Mongolia, en su propia casa. Una súbita curiosidad le 
acomete entonces. Se vuelve hacia su esposa y le pregunta 
receloso: 

—Dime, ¿qué hacías tú en un espejo chino? 
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Cambiaba cuando me acercaba a ellos. 

De modo que, si antes me había transformado según sus 
deseos, ahora me transformaba contradiciéndolos, tratando 
de eludir los límites de sus definiciones. ¿Me llamaban 
original? Intentaba aburrirles. ¿Intensa? Me aletargaba. Si 
alguien me deseaba para un momento, procuraba aferrarlo. Si 
me amaba apasionadamente, le rechazaba sin 


contemplaciones. 

Un amigo común me presentó a J. en una exposición de 
pintura geométrica. A primera vista parecía demasiado 
educado y formal, demasiado serio. Decía admirar aquellos 
cuadros, excesivamente rígidos y ordenados para mi gusto. Al 
abandonar la galería de arte miró al cielo nocturno; me 
agradó ese gesto anhelante. Sentí, mientras andábamos por 
calles oscuras, que me observaba con disimulo, retrasándose 
ligeramente. Pero al hablar rastreaba el suelo. Cerca de mi 
casa les invité a subir. Mi amigo aceptó enseguida, pero J. se 
excusó pretextando trabajo. Intuí que le vería de nuevo y no 
me equivoqué, porque una tarde le sorprendí en el jardín de 
en frente y adiviné que había estado esperándome. Subimos y 
le mostré algunos cuadros: mujeres desnudas, con cara de 
hambre, acechando de noche, en la calle, el paso de 
respetables matrimonios. Aunque era evidente que le 
desconcertaban, comentó que ya se había imaginado que yo 
pintaría así, de una manera tan subjetiva. Estábamos 
tomando té cuando le descubrí atisbando mis pies desnudos 
en las sandalias. Desvió la mirada y se puso a hablar del 
pensamiento matemático y la arbitrariedad de la naturaleza. 
Era falso, falso; comprendí que divagaba por timidez. 
También yo estaba algo nerviosa. Un amigo vino a visitarme 
y en cierto modo rompió la tensión. J. se fue poco después. 
Me acordaba de él en la cama, luego de hacer el amor con mi 
amigo. 

Me telefoneó para pasear, para ir a un concierto. Siempre 
le encontraba tenso y obsesionado por fingir seguridad, 
aplomo. Era incapaz de relajarse, de pronunciar una frase 
frívola. Una vez, al rozarle un brazo, lo apartó pero vislumbré 
una dicha pasajera en su rostro. 

«Soy un hombre morboso», dijo un día, tan ingenuamente 
que me puse a reír. 

Me enteré de que sus padres habían muerto tres años 
antes, en un accidente de automóvil, y de que vivía con su 
hermana, a quien quería mucho. No pude reconocerle en las 
fotografías que me enseñó de su infancia. 

Presencié una de sus clases. No veía su cuerpo, sino su 


mente y los movimientos de su cabeza cuando afirmaba, 
aseveraba. Mientras iba llenando la pizarra de guarismos tuve 
una insólita ensoñación: imaginé que ya había asistido 
anteriormente a aquella clase y que le esperaba para regresar 
con él a una casa donde vivíamos juntos. Estábamos casados 
y, curiosamente, me gustaba. Esa neblinosa fantasía duró 
bastante, pero mi característica fundamental acabó 
venciéndola: no me satisface ser una L. familiar y contenida. 

Cuando terminó me notaba exhausta, aturdida, casi 
enferma. Le pedí que me acompañase a casa. En el dormitorio 
me acosté delante de él, envuelta sólo en un kimono de seda 
negro con bordados plateados. Le pregunté si había tenido 
muchas amantes y respondió que únicamente se había 
acostado con prostitutas. Quise averiguar por qué, pero 
cambió de conversación y supuse que su historia no era 
cierta. «Si me desea debe decirlo», pensé. Adiviné que 
necesitaba unas palabras o un gesto de aliento, que no me 
abrazaría salvo si le animaba. Rehusé hacerlo: sabía que no le 
bastaría una vez y no me apetecía ligarme a él físicamente. 
Le rogué que se marchara. Dudó, sorprendido, pero obedeció. 
Hay ocasiones en que una se siente mejor cuando se abstiene. 

Olvido el orden de nuestros encuentros y de nuestras 
frases. Cierto atardecer estábamos sentados en un café 
cuando se levantó y llamó a alguien. Era O., su hermana. Un 
rostro sorprendentemente blanco y casi fosforescente, de rara 
belleza, ojos desmesurados, cejas delgadas como acentos. 
Tomé con alegría su cálida mano. Mi evidente interés debió 
asustarla, porque murmuró que tenía prisa y se alejó con 
pasos gráciles, elásticos. 

—No se te parece —comenté. 

—Es exactamente como yo —replicó J. 

Los imaginé evitándose el uno al otro, dedicándose tiernas 
atenciones, intercambiando mudas caricias, yaciendo espalda 
contra espalda. ¿Cómo sería su vida en común? 

Días después, J. me preguntó riendo nerviosamente si 
quería acostarme con él. No me gustó su modo de pedirlo, 
como quitándole importancia. 

—¿Y qué ganaría? —le pregunté—. Tú no sabes nada de 


hacer el amor. Para ti todo es explícito, determinado, 
mecánico. 

—Tienes razón —concedió. 

Le costaba disimular la curiosidad que sentía por mí, por 
mis amistades, por mi ambiente. No entendía que le negara lo 
que entregaba a otros. Me seguía por la calle, telefoneaba a 
menudo, se presentaba en casa inesperadamente. Como no 
deseaba herirle, inventé para él que yo era un ser dividido y 
que no podía acostarme con las personas que más apreciaba. 

—Nunca debí hacerme ilusiones —murmuró afligido, y se 
fue. 

Llevaba algún tiempo sin tener noticias de él cuando su 
hermana vino a visitarme. Estaba muy pálida y no se había 
maquillado. Vestía pantalones negros y un jersey de cuello 
alto, negro también, bajo el abrigo de ante. 

—Quiero hablarte de J. —dijo. 

Se quitó el abrigo y me abrumó la lozanía de su cuerpo, 
percibí un aire de inocencia sexual. Contempló mis cuadros. 
Parecía profundamente emocionada. 

Fui lo bastante sabia como para apagar la luz. Por la 
ventana entraba un haz de claridad lunar. 

—¿Qué haces? —preguntó. 

Estábamos frente a frente. Me acerqué a ella más y más y 
más, hasta que se confundieron nuestros pulsos. 

—No me quedaré aquí —aseguró después—. Te 
decepcionaría pronto. 

Apreté una mano contra su pecho. 


Lt tk te 
RH KK 


Querido hermano: 

Vi de nuevo al nadador solitario. Acababa de tomar mi 
baño de madrugada y había salido a la terraza para tender el 
bikini y la toalla cuando le sorprendí en la playa, 
despojándose de sus ropas. Pensé, estremecida, que habíamos 
estado a punto de encontramos: si él hubiera adelantado su 
baño o yo hubiese retrasado el mío... Permanecí 


observándole mientras nadaba entre ringleras de espuma y se 
secaba y vestía y aguardé el momento en que, al pasar debajo 
de mí, levantaría la cabeza y me traspasaría con ojos de fiera. 
¡Qué desilusión! Ni me miró siquiera. Balanceando los 
hombros y con paso firme se dirigió hacia su chalet sin la 
menor vacilación, como si me hubiera olvidado. 

Me encuentro entorpecida, escribo poco. La historia de los 
indios caribeños me deprime terriblemente; soy incapaz de 
encontrar en ese abominable genocidio el menor elemento de 
farsa, como haces en uno de tus cuentos. Porque el 
exterminio continúa en otros lugares. Poco antes de venir a la 
Cala vi en Valencia un documental donde unos colonos 
brasileños cazaban y castraban a un indio kraho; noté cierta 
delectación en la cámara y me pregunté si aquella escena no 
habría sido preparada para el documental, si aquellos colonos 
que despaciosamente mutilaban no exageraban su crueldad 
—mucha, de todos modos— de cara a la filmación, si el 
sufrimiento del indio hubiera sido menor de no existir gente 
como yo, dispuesta a pagar por presenciar su tormento. Quise 
levantarme y abandonar el cine, pero me contuve al 
comprender que ya nada podía evitar con mi ausencia. 
Independientemente de aquel caso específico, el asesinato 
colectivo de indios es habitual en Brasil, Colombia, 
Venezuela... Más de ochocientos mil indios brasileños han 
sido exterminados en lo que va de siglo. 

Si mi trabajo, una vez terminado, sirviera de algo... 

Me animo y desanimo con igual facilidad. Pienso —no te 
enfades— en una frase de L.: «Lo que considero más justo», 
me dijo, «es dar el mayor sentido posible a la propia vida». 
Dudo que le hubiese interesado la suerte de los indios. 

Deja que te hable un poco sobre L. 

Te equivocaste respecto a ella. Es destructiva, pero con 
una destructividad inconsciente. Medusa, la llaman algunos 
de sus amigos, como si la creyesen capaz de transformarles en 
rocas. Una víctima de su propio poder de atracción, 
prisionera del constante anhelo de ser amada; así es cómo yo 
la entiendo. Tú me habías descrito a una mujer perversa que 
disfrutaba tentándote y rechazándote. A mí me confió ella el 


recelo que le inspiraba tu mundo mental, tu intensa 
dedicación a números, ecuaciones, abstrusas teorías. 

Fui a verla porque deseaba ayudarte y para averiguar por 
qué te había conmovido tanto, y me quedé porque me 
impresionó también —nunca había conocido a una mujer que 
actuara como creo que debe actuar una mujer—, y porque 
sus ojos brillaban de fiebre y me gustaba el peso de su voz, su 
tono afónico, y yo padecía una sed de intimidad que tú no 
podías colmar. ¡Cuántas veces hemos intercambiado, tú y yo, 
delicadas atenciones, y comentado lo mucho que nos 
parecemos, y tus palabras han arrastrado a las mías, y nos 
hemos inflamado mutuamente hasta llegar al borde del 
abismo! (Así no debe ser, déjalo..., déjalo). L. supo darme 
una fuerza que tú no me inspirabas y que yo necesitaba para 
afrontar el amor físico. A veces era como si, al haber 
cambiado una pasión prohibida por otra, te tuviese a través 
de ella. Porque L. también se me parecía, como las mujeres se 
parecen a las mujeres. No había conflictos ni resistencia 
activa entre nosotras, no nos juzgábamos, éramos aliadas. En 
cierto sentido, cada una se amaba a sí misma al amar a la 
otra. Comprendí de inmediato su caos, su voracidad de 
experiencias, su afán de amoralidad. Pero no supe seguirla 
sino al principio, como aquella noche en que me sedujo y creí 
descubrir en mí cualidades distintas. Hubo otras veladas 
locas, irresponsables, de música y dibujos. Me pintó desnuda, 
me cubrió de tatuajes. 

Me vestí de hombre para ella, me oscurecí el rostro y las 
manos, desfiguré mi voz, paseé a su lado así disfrazada. 

¿Te escandalizo? No quisiste comprenderlo. Sé que 
estabas herido y te dejaste llevar por impulsos. Te 
obsesionaba demostrar que L. era lesbiana, que por ese 
motivo te había rechazado  —intentabas  engañarte 
deliberadamente, aun sabiendo que otros hacían el amor con 
ella—, le reprochabas que hubiese abusado de su dilatada 
experiencia para hechizarme, me acusabas de haberte 
mentido, me despreciabas para compensar tu decepción. 

Esa tarde comprobé cuánto me necesitabas, cuando fuiste 
a Casa deL. y entraste furioso y me sorprendiste con su 


kimono puesto. Te comportaste como un bruto diciendo que 
no deseabas volver a verme. No lo merecía. Y también 
comprobé tu egoísmo. Lloré mucho y L. tuvo que consolarme. 

Saboteaste todos mis intentos de reconciliación. Me 
hiciste mucho daño. 

Tanto como L. Mi conciencia me impidió acompañarla 
hasta el fin. ¿Por qué hemos sido educados de ese modo, por 
qué nos inculcan la abnegación, la sumisión, la impotencia? 
L. es más libre que yo, pero ni siquiera ella pudo desatar 
todos los nudos. 

Quiso enseñarme lo limitado de amar a un solo hombre o 
a una sola mujer. Me propuso compartir amantes, camas 
redondas, drogas duras, estímulos artificiales. Y, ante mi 
negativa, se burló de mis escrúpulos y remordimientos. 

Llevaba a hombres y se acostaba con ellos, a sabiendas de 
que me costaba soportarlo. 

Procuré que no me dominara el orgullo. Le dije que me 
gustaría volver al principio y ella replicó que sólo se puede 
volver al principio cambiando de persona. «Otro amante», 
murmuró, «ése es el principio». 

Así que me fui y regresé a la casa familiar como una hija 
pródiga. Pero tú ya no estabas. Dicen que te ahogaste. 

Se me ocurre ahora que quizá hubo un momento en que L. 
te amó a través de mí. 
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¿Crees tú, Anacaona, que estoy volviéndome demasiado 
espiritual? ¿Corro el peligro de que me gusten los libros 
sagrados? ¿Terminaré creyendo, como en la infancia, que 
algunos números poseen propiedades mágicas? Precisamente 
acabo de encontrar en una maleta de mimbre mis primeros 
cuadernos matemáticos, once viejas libretas forradas de azul 
marino, una para cada cifra del uno al diez y otra para el 
cero; se inician con tímidos garabatos, temblorosos como 
numerales hindúes o huellas en el fango y finalizan con 
signos de contornos muy precisos, rigurosos como los de los 


cheques bancarios. Aprendí antes a contar que a escribir: 
enumeraba habitualmente los pasos que daba entre un lugar 
y otro y juzgaba interesante que raramente coincidieran. Los 
escalones me fascinaban por su firmeza, y el placer de 
contarlos me parecía tan grande que casi siempre rechazaba 
los ascensores. Cuando me encontraba en una habitación, 
juntaba los pies y me decía: estoy a tantas baldosas de esa 
pared y a tantas de esa otra y a tantas de ésa y de aquélla. 
Cuánta vanidad. 

Hoy leí en un diario que había fallecido la última india 
ona en la inhóspita Tierra del Fuego, donde algunos años el 
suelo no se deshiela. Los ona nunca fueron muchos; les 
gustaba el frío y caminaban descalzos sobre la nieve, 
desnudos bajo pieles de guanaco aisladas con saliva. Tengo 
delante dos fotos de la última ona: data una de hace 
cincuenta años y en ella muestra ojos con hondos reflejos y 
relucientes mejillas; en la otra, que apenas precede a su 
muerte, aparece canosa y soñolienta, con manos como garras 
y rodillas torcidas. No sientas celos. 

Cuando creo que todo se desmorona, mi pene busca como 
una brújula tu antiguo grabado y se alza con ángulo 
oscilante, pestañeando. 

Casi me basta, debe bastarme. 
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Querido hermano: 

Esta mañana, después de tomar el baño y de pasear 
siguiendo la orilla, subí a la montaña de la torre por el 
sendero de los pinos. Al llegar a la cima pensé que el sol se 
me había adelantado: las piedras resplandecían de tanta luz. 
Pero el astro aún estaba lejos, elevándose sobre el agua. Me 
senté sobre una roca, cerca del acantilado, y dejé que me 
envolviera la brisa. No había nubes. El sol fue calentando mis 
senos a medida que ascendía. Me desnudé y tendí sobre la 
roca amarillenta como sobre un altar. Me parecía tomar el sol 
por primera vez. Cantaban mis pechos, mi vientre, mis 


muslos. Los rayos me ablandaban y su influencia era cada vez 
menos periférica y difusa, más profunda. Me olvidaba de 
todo, me abría como un fruto maduro. Giré sobre mí misma 
abrazando la roca para que el sol me ungiera nalgas y 
tobillos. 

Un ruido breve, quizá un gemido, hizo que me 
incorporara buscando mis prendas. Poco después oí un roce 
de matorrales y pasos que se alejaban detrás de la torre. 
Alguien descendía la ladera: no pude verle porque en esa 
parte los pinos crecen muy juntos, y además su ropa no 
destacaba. Sobre una roca cuarteada que descansa junto a la 
torre, distinguí el reguero brillante que trazaba un coágulo. 
Estaba pringoso. 

He de buscar otro sitio para tomar el sol. 

Olvidé decirte que tengo un gato. Lo encontré en la 
terraza hace unos días. Al acercarme, echó a correr y pasó a 
la otra terraza; no sé cómo ha subido hasta aquí. Va 
perdiendo timidez y ya no huye histéricamente, pero aún 
evita que le toque. Cuando le doy comida y hago ademán de 
acariciarle, se acuesta lejos y comienza a frotarse contra el 
suelo, como si con ese roce pretendiera reemplazar mis 
caricias. Es negro y tuerto. Al principio me alarmó que le 
faltara un ojo, pero me he acostumbrado a ese defecto y 
ahora le quiero más precisamente por eso, porque ha sufrido 
y tiene miedo y está aprendiendo a confiar. 

Acabo de terminar mi capítulo dedicado a Anacaona, 
hermana de Behechio, esposa de Caonabo y cacique de la 
Española, como ellos. Cuentan las crónicas que era una mujer 
muy hermosa, «valiente y de gran ánimo e ingenio». ¿No te 
hubiera gustado conocerla? Por desgracia no es una historia 
alegre. Estoy segura de que tú compararías su final con el de 
Aida Lafuente o el de Lina Odena. 


Querido hermano: 

Ha ocurrido como en un sueño, y no me arrepiento. Es 
difícil expresar la dicha que me procuró mi compañero 
invisible. 

De alguna manera empezó con el gato. Ya te conté que 
últimamente estaba ganándome su confianza. Conseguí que 
se dejara acariciar y que jugase a atrapar hilos. Al principio 
se mostraba algo torpe, bien porque había perdido el ojo 
recientemente o porque era demasiado joven, pero ahora se 
ha convertido en un experto cazador de moscas, sombras y 
reflejos. Tanto cariño me había tomado que maullaba y 
arañaba la puerta del dormitorio, cuando no le permitía 
entrar por las noches. Así que acepté que durmiese conmigo, 
aun temiendo que en la oscuridad le asustara algún 
movimiento mío y me atacase. 

Hace tres o cuatro noches me desperté al oír unos 
chasquidos que inmediatamente atribuí al gato. Pero al 
encender la luz lo vi sobre la cama, desperezándose cerca de 
mis pies. Y los chasquidos continuaban sonando. Me levanté. 
Alguien intentaba entrar en casa. Probaba una llave y 
empujaba, luego probaba otra. 


Sabes que no tenemos mirilla. 

Pensé en ti: me sentía como algunas noches de hace años, 
antes de que me mudara a casa de L., cuando vivía contigo y 
me parecía que te agazapabas tras la puerta de mi 
dormitorio, anhelante, y rozabas el pomo. 

No tuve el valor de abrir. Minutos después, percibí unos 
pasos que se alejaban y bajaban las escaleras. 

¿Debí tomar precauciones? 

No hubo más intentos hasta anoche. Y, esta vez, 
quienquiera que fuese logró entrar. Maulló el gato y huyó y 
un hombre se inclinó hacia mí en la oscuridad y me abrazó y 
lamió mis labios. Su rostro estaba frío y su cabello húmedo 
como si acabara de bañarse. Iba desnudo. No dijo nada. Pero 
ya hace tanto tiempo... 

Un estremecimiento muy largo, las costillas dilatándose y 
un sentimiento de euforia. Luego permanecimos juntos, 
reponiéndonos en silenció. A veces, para comprobar su 
presencia, le tocaba las muñecas y le palpaba el pulso. 

Se retiró antes de que amaneciera. En lugar de seguirle 
me quedé en la cama saboreando las últimas vibraciones, y 
ahora lo lamento, porque aunque después me levanté de 
golpe y me vestí apresuradamente, llegué tarde, y cuanto 
pude ver al acercarme a los chalets fue un automóvil negro 
que se alejaba levantando polvo. Como no estaba segura de 
que mi invisible amante viajase en su interior llamé a todas 
las puertas. 

No abrió nadie. 

Ahora es de noche. Me he vestido y perfumado para él, 
por si vuelve. Mientras te escribo, el gato chupetea los dedos 
de mis pies, que he calzado con las sandalias que encontré en 
tu cuarto. 

Ya lo sabes: tras invernar, la larva se ha transformado en 
mariposa. 
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¿Es la masturbación el vicio nacional, el amor al fracaso 


que representa la ausencia de un compañero, una invocación 
a un amante conocido o desconocido? ¿Dificulta, cuando se 
ha convertido en un hábito, la relación interpersonal? 

Reconozco que no tiene objeto, Anacaona, que continúe 
preguntándome si, de haber vivido en otro país o en otro 
momento histórico, habría copulado más veces. No puedo 
cambiar, y tú no puedes ayudarme aunque seas la síntesis de 
todas las mujeres que he deseado. 

Imaginé, engañando al sector matemático de mi mente, 
que era uno de tus súbditos y que estaba presente cuando te 
informaban de la muerte de tu marido, Caonabo: uno de los 
ciclones habituales del Caribe había hundido el barco en que, 
cargado de cadenas, le enviaban a España. Aunque siempre 
tuve celos de él, le lloré al verte llorar. Más lamenté el 
fallecimiento de Behechio, tu bondadoso hermano. 

¿Por qué confiaste en Nicolás de Ovando cuando te 
comunicaron que iba a visitar tu provincia? No desconocías 
su inicua conducta, sus desmanes, las fatigas y padecimientos 
que había impuesto a nuestro pueblo. Sin embargo, le 
recibiste con tu cordialidad tradicional, y celebraste para él 
un areito o danza cantada en la que intervinieron más de 
trescientas vírgenes. Ni la magnificencia del baile, ni los 
juegos indígenas, ni los selectos manjares, ni la hospitalidad 
de la mejor casa de la población conmovieron a Ovando, que 
tenía decidida la matanza. 

Puedo atestiguarlo porque lo vi desde lo alto de una 
palmera. Te habías juntado con los caciques menores para 
asistir al juego de cañas con que los españoles prometían 
distraernos. Íbamos desarmados; pocos de nosotros 
sospechaban. Cuando el juego parecía dispuesto en la plaza, 
Ovando dio la funesta señal poniendo la mano sobre la cruz 
de Alcántara que llevaba bordada en el pecho. 
Inmediatamente sonó una trompeta. La casa en que te 
hallabas fue rodeada por la soldadesca. Entraron las tropas y 
se apoderaron de los caciques, les amarraron a los postes que 
sustentaban el techo, les atormentaron en tu presencia. Luego 
te llevaron presa y prendieron fuego a la cabaña, «hasta 
quedar todos, con la paja y la madera, hechos brasa». 


Mientras los caudillos perecían, la plaza era teatro de 
escenas no menos horribles. A la señal de Ovando se habían 
precipitado setenta jinetes con corazas por entre la desnuda e 
indefensa muchedumbre, atropellándola con los caballos, 
hiriéndola con las espadas. No se reparó en edad ni sexo. 
Alguna vez un caballero quería salvar en sus brazos a un 
niño, pero las lanzas de sus compañeros se lo arrebataban. 
Tan inmersos estaban en la degollación que no me 
descubrieron. Llegada la noche bajé de la palmera y hui en 
canoa. 

Averigúé luego que a ti te condujeron encadenada a Santo 
Domingo, donde se te concedió la apariencia de un proceso 
criminal: fuiste acusada de conspirar contra los españoles y 
juzgada culpable. A los tres meses, por hacerte honra —dice 
Las Casas—, te ahorcaron. 

Creyendo desprestigiarte, el cronista Oviedo escribió que 
eras disoluta, que fornicabas abundantemente con tu 
hermano y tus súbditos. 

Juro sobre mis testículos, como los antiguos hebreos, que 
te recordaré mientras pueda expresarme. 


Toda la noche la he observado. Abre los ojos calmos y me 
pregunta: 

—¿Acaso no soy como ella? 

¿Lo es? Esa pregunta reverbera en mi cerebro mientras Vera 
se desliza hacia mí sobre la cama arrugada. No puedo hablar, no 
quiero moverme. Súbitamente descubro que su boca es la de 
Anacaona, que sus labios están cincelados como los de la india, y 
su cabello, y la proa de sus senos agudos... ¿Cómo no lo había 
notado antes? Empiezo a henchirme, estallo y vierto en la tibia y 
húmeda penumbra lujuriosa. Besos sinuosos de mis venas contra 
las venas de Vera. 


Acostumbrados a la sombra de los frondosos sicómoros 
que bordeaban las orillas, los ribereños del Nilo sentían 
horror al desierto, que imaginaban poblado por espíritus del 
mal. Sin embargo, fue en Egipto donde se vio a los primeros 
ascetas huir de los placeres y de las comodidades urbanas 
para buscar entre las dunas el hambre, la sed y las 
inclemencias del clima. Mortificaban el cuerpo, decían, para 
asegurarse la salud del alma, mancillada por el pecado 
original y amenazada por tentaciones constantes. Aquellos 
hombres de mente retorcida se reunieron en comunidades, 
más tarde en monasterios y, durante los siglos Iv y v, en 
verdaderas ciudades de monjes, donde por las noches 
cantaban alabanzas al dios cristiano y maldecían a las 
mujeres. Envalentonados por su creciente número y la 
protección que les dispensaba el emperador de Oriente, 
acabaron convirtiéndose en perseguidores intolerantes y 
asesinos de gentiles. 

Era Hipatia una mujer hermosa y sabia, hija del 
matemático Teón y autora de un comentario al Canon 
astronómico de Tolomeo y otro a las Secciones cónicas de 
Apolonio de Pérgamo. En su escuela de Alejandría enseñaba 
platonismo y matemáticas. Gozaba de fama casi universal, los 
magistrados le tributaban honores y el prefecto de Egipto le 
pedía consejo. Acosada un día por un estudiante, que 


codiciaba sus carnes y porfiaba por apresarle las nalgas, se 
alzó la falda y, mostrando el delta, dijo: 

—Si me posees, tus genitales quedarán momentáneamente 
satisfechos, pero  desperdiciarás una oportunidad de 
comprender el erotismo. En cambio, la contención te hará 
sabio. Mírame y ámame. El amor es la fuente de todo: 
propicia los buenos sentimientos, los pensamientos nobles y 
la contemplación de la belleza. No lo viertas todo en un par 
de jadeos. 

El estudiante la miró arrobado y desistió con una sonrisa. 

Di cese de Hipatia que, a pesar de haberse casado, 
permanecía virgen; los cristianos, empero, no lo creían; 
tenían noticia de que en su escuela se predicaban el amor 
libre y el libre pensamiento, y de que Hipatia encarecía el 
erotismo. Eso les bastaba para concebir al lugar como un 
lupanar y a la filósofa como una ramera; mujer de Satanás, la 
llamaban. Cirilo, obispo de Alejandría, instigó a los monjes, 
preocupado por la competencia que la escuela de Hipatia 
hacía a la Universidad Cristianísima de Constantinopla Y los 
monjes alentaron al populacho. 

Ocurrió en el año 415. Los fanáticos se precipitaron sobre 
Hipatia cuando ésta salía de su casa, la arrastraron hasta la 
iglesia de Cesaría, la despojaron del maforte —un vestido que 
dejaba entrever los pezones—, sajaron sus senos con los 
afilados labios de conchas varicosas, cavaron heridas en su 
flanco asombrado, la  despedazaron con manos que 
confundían placer y crueldad y finalmente quemaron los 
restos de aquella virtuosa pagana en la plaza Cinaron de 
Alejandría. 
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Dicen, porque yo no los he visto sino en fotos, que en 
Sudamérica habitan unos animales llamados perezosos, 
extraños desdentados de hocico romo que avanzan por las 
ramas colgados de dos o tres uñas engarfiadas, al modo de los 
obreros telegrafistas que escalan postes. Los indios, que 


aprecian la carne de esos indolentes mamíferos, sólo 
consiguen desprenderlos de las ramas amputándoles las 
manos; tan grande puede ser la fuerza de dos o tres uñas. 


Intuía que aquella estancia de límites visibles pero 
intangibles constituiría el patético escenario de una burla de 
imprevisibles consecuencias. Divanes, pequeños cojines 
apretados, luz tenue, veinte hombres o más inflamados y con 
ofertas en la punta del miembro. En el centro de la 
habitación, mi cuerpo iniciaba un baile de receptividad y 
respuestas. Ya sabía que danzar en el centro implicaba la 
aceptación de todos los presentes. Mi cabello se agitaba como 
la crin de un animal hirsuto y las manos me precedían como 
batutas. Una mujer dentro de otra, ésa era yo, 
descomponiéndome en una procesión inacabable, 
multiplicándome en facetas de diamante o fragmentos de 
espejo. Me tendí en el suelo, sobre una alfombra negra, y al 
instante se despojaron de sus ropas y enarbolaron tallos que 
bombeaban nata y trazaban en mi piel lentos caminos 
plateados. Fueron turnándose. Ni siquiera separaba los 
párpados para verles: mi mente estaba llena de colores, había 
uno para cada caricia, cada contracción, cada óleo. Gritos 
roncos brotaban de mi sexo. 

Nada podía interferir la continuidad del éxtasis salvo el 
cambio de un amante a otro. 

Anguilas chapoteando en campos de algas, desembozando 
acuarios musgosos, cavando, estrujando, sellando con lacres 
humeantes los suaves pliegues de un rincón profundo. 

Capto orgasmos cada vez más débiles y me incorporo. 
¿Son ésos los instrumentos de mis héroes? ¿Veintitantos 
pulgares encanijados? Y yo cada vez más ardiente. 

Adopto posturas irresistibles, me enredo en vaporosos 
vestidos, hago tintinear mis pulseras, desgarro las telas, me 
embadurno con una sustancia grasienta de color rojo y veo 
cómo la cabeza de sus mangos vuelve a encenderse. 

El ritual se repite, el empalamiento. Y de nuevo, ahítos, se 
toman fláccidos como ubres resecas. 


Mis ojos sonríen a pesar de mí misma, se burlan de la 
persistencia de mi deseo. 

No quiero desasirme del último amante. Lo estrecho 
contra mí, me aferró a sus muslos, atenazo su cintura. 

Iban a cercenarme los brazos con una espada cuando 
desperté. 
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Querido hermano: 

¿Recuerdas cuando íbamos a contemplar los enormes 
meros que nadaban cerca de una plataforma de abrasión, al 
pie de la montaña de la torre? Sabía que la única vía de 
acceso estaba en la base del acantilado, pero me costó 
encontrarla porque es una quiebra pequeña y sólo se ve desde 
muy cerca. 

No conozco en los alrededores mejor lugar para adorar al 
sol. Si alguien bajara le descubriría antes de que se acercase. 
Sólo pueden observarme desde el mar, y eso no me importa. 

La violencia del sol nunca es repentina: antes me ha 
endurecido, calentado con rayos oblicuos, teñido de matices 
cobrizos. Al llegar y quitarme la ropa creo desprenderme de 
todo lo accesorio. Me derrumbo y ya no soy ni siquiera una 
mujer que yace dispuesta y relajada, sino agua salada y roca 
amarilla, nombres que parecen indios. Sólo el ardiente abrazo 
me llena, no temo el brillo de los dientes dorados, no temo 
abandonarme. 

Me despierto, estoy tumbada apaciblemente y mis rodillas 
están abiertas al termo del sol, le deseo y él se dispone a 
derramar un elixir cálido. 

Hay sol en mi crica, lágrimas amarillas en mis muslos. 

Únicamente he vislumbrado un mero. 
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(Al acercarse el último paroxismo, dejo de acariciarme y 


alzo los brazos, separándolos y estrechándote, invisible e 
intangible amante fraterno. Tú). 
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Sin embargo, yo no tengo hermanas. 
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AREITOS APÓCRIFOS DE ANACAONA 


I 
Al caer la noche vuelve mi antiguo amor, 
aunque está lejos, y aletea 
como un pájaro atrapado, 
gimiendo y chillando. 
Hasta los gusanos se enderezan 
al paso de la bella Anacaona. 


II 
Roja es la punta del miembro de mi amado 
como el fruto rojo de sus encías. 
Cuando palidece, espero a que se encienda 
y de nuevo entre en mí con chirrido alegre. 
Miembro de mi amado, no te apartes de mí, 
sígueme adonde vaya 
pero no te acerques al Este; 
de allí vienen los invasores. 


rr 
Mi cueva es sagrada, 
todas las cosas que en ella caben 
son sagradas. 
¡Yyyyyyy! 
IV 
Te pido, luna llena, 
que ese hombre se acuerde de mí 
y se vacíe en memoria mía 


cuando me haya ido. 


O aquella noche en que, al volver de la calle, la encontré 
desnuda en mi cama, asombrosamente brillante y morena; en la 
frente llevaba una cinta roja con dos plumas irisadas; la piel de 
su espalda difundía destellos cobrizos, y sus ojos resaltaban como 
cubitos de hielo en un ponche de color caoba; las nalgas eran casi 
negras. Me quedé mudo: Vera tenía el aspecto de haber vivido 
siempre bajo el sol. Sonrió y se humedeció los labios, excitada por 
su propio poder de atracción. Giró sobre sí misma; sus areolas en 
brioche semejaban moras silvestres. Mientras la admiraba me 
mostró un frasco casi vacío de bronceador químico, instantáneo. 

—Me gustas —dije. 

—¿Moga oga pou kaka ronga? —se burló. Y luego, 
señalando su vellón, añadió—: Yahumba. 

Me quité la ropa. 

—¡Mabu ambutu! —exclamó, fingiendo que le asombraban 
mis dimensiones. 

Me tendí a su lado y me acarició la entrepierna. 

—¿Amaba maguga buga lu? —me preguntó. 

—Tak —murmuré extasiadlo—. Mange tak. 


